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Presentación

Luis Fernando Barón y Adolfo A. Abadía 
Universidad Icesi, Cali-Colombia 
Mayo de 2021

Este libro empezó a gestarse en el XVII Congreso de 
Antropología en Colombia, realizado en la Universidad Ice-
si de Cali entre el 11 y el 14 de junio de 2019. Reúne tex-
tos que hicieron parte de paneles y talleres sobre asuntos del 
pasado, narrativas y fenómenos locales, acompañados por 
otros que fueron enviados como parte de una invitación pos-
terior a estudiosos de las ciencias sociales y humanas del país  
y el continente.

El libro reúne un sugestivo y juicioso grupo de estudios 
sobre memorias, narrativas e historias realizados con mar-
cos teóricos y metodologías bien diversas, vinculados por el 
interés y preocupación de sus autores en historias y relatos 
frente fenómenos tan complejos como los procesos de poder 
territorial, el conflicto armado colombiano, las dinámicas de 
migración nacional y transnacional, y las interacciones de 
comunidades indígenas y negras con procesos culturales y 
políticos contemporáneos, que incluyen sus relaciones con 
conocimientos provenientes de las prácticas académicas.
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En esta línea, los lectores van a encontrar resultados 
parciales y finales de investigaciones innovadoras con prác-
ticas y reflexiones que prueban y desafían marcos teóricos 
y metodologías provenientes de la antropología, la historia, 
la sociología, la filosofía y el derecho, e incluyen prácticas 
y estrategias muy diferentes como los trabajos etnográficos 
en campo, la recolección y análisis de archivos, el análisis de 
relatos y discursos, y el uso de tecnologías de comunicación, 
entre las más destacadas.

Merece una mención especial el proceso mismo de eva-
luación que adoptamos en esta publicación, que apostó por 
el trabajo colaborativo y de fortalecimiento de redes acadé-
micas. En este sentido, los capítulos fueron revisados no solo 
por los editores, sino por personas expertas y conocedoras 
de cada uno de los temas centrales de los capítulos, haciendo 
anotaciones y sugerencias previas, que fueron trabajadas por 
los autores antes del envío a los pares evaluadores que revi-
saron el libro en su conjunto.

Por lo anterior, nuestro agradecimiento grande a los 
pares ciegos que se hicieron cargo de la evaluación del li-
bro, así como a los pares voluntarios que hicieron juiciosas 
y diligentes miradas a los capítulos. De manera particular 
queremos reconocer los aportes de Freddy Alfonso Guerre-
ro, Vladimir Rouvinski, Enrique Jaramillo y Diana María 
Castro Arroyave. 

Como los lectores podrán comprobar, todos estos 
aportes nos ayudaron a hacer de este, una obra con ma-
yor calidad académica, ética y comunicativa. Agradecemos 
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también la labor comprometida de las personas y organis-
mos encargados de los procesos editoriales en Icesi y del 
Congreso XVII de Antropología.





A manera de introducción: Memorias 
desde lo local

Freddy Alfonso Guerrero
Pontificia Universidad Javeriana Cali

En el Morro del Tulcán, un emblemático lugar de la ciu-
dad de Popayán, al suroccidente de Colombia, se reúne un 
grupo de manifestantes indígenas de la etnia Misak. Junto a 
ellos se levanta imponente la imagen de Sebastián de Belal-
cázar, fundador de varias ciudades: Quito, Pasto, Cali y, por 
supuesto, Popayán; sin embargo, para los indígenas Misak, el 
lugar del emplazamiento de la estatua es un lugar ancestral y 
sagrado, y la figura del líder de las huestes españolas durante 
la Conquista es la de un genocida. Tal es el dictamen del juicio 
histórico que el Movimiento de Autoridades Indígenas del Su-
roccidente publicó en un comunicado el 25 de junio de 2020.

La manifestación de los Misak en el Morro de Tulcán 
ocurre casi tres meses después del comunicado, el 16 de sep-
tiembre de 2020. Luego de llamar la atención sobre la vio-
lencia y el conflicto en la región del Cauca contra líderes so-
ciales y comunidades indígenas, atan con sogas la escultura 
ecuestre del español y la derriban como un acto simbólico de 
vindicación de la historia y la memoria de los pueblos some-
tidos bajo el dominio español.
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Las posiciones en favor y en contra de este acto rever-
beran en los medios de comunicación y los medios sociales 
agitando conceptos como la memoria, la historia y el patri-
monio, la justicia y la injusticia, el vandalismo y la reivindi-
cación, entre otras, ubicándolo del lado de la (i)legalidad y 
la (i)legitimidad según la posición desde la que se dirigen las 
miradas al acontecimiento.

Esta es una de tantas escenas que se han producido en 
el mundo cuando esos símbolos y lugares de memoria plan-
tean de fondo unas narrativas dominantes que se condensan 
en figuras como las del monumento en cuestión y que en mo-
mentos precisos iluminan la injusticia hermenéutica (Reyes 
Mate, 2006) y hacen visible sus dobles o múltiples signifi-
cados, como la idea de “imagen dialéctica” de W. Benjamin, 
aquella que espera la reivindicación de las injusticias pasadas 
(Reyes Mate, 2006; Romero, 2012), o bien la noción del si-
lencio que Pollak (2006) emplaza en esas memorias subte-
rráneas frente a los encuadramientos dominantes, silencios 
que en determinados momentos buscan hacerse públicos y 
oponerse a las miradas hegemónicas.

Estas manifestaciones podrían interpretarse en lo que 
Enzo Traverso (2020), en un reciente artículo, denomina 
como la “iconoclastia racial”: actos de resistencia y crítica 
que intervienen de diversas formas sobre el significado for-
mal de las imágenes y que revelan las tensiones que atribu-
yen a símbolos y sobre todo a personajes, el matiz racista, 
autoritario, deshumanizador y antiheroico frente a las apo-
logías dominantes de esas figuras y del pasado victorioso 
que representarían.
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Si bien pueden matizarse estas experiencias como una 
forma global de aparición de deconstrucciones históricas dis-
cursivas y prácticas, puede también argumentarse más sóli-
damente que esas formas construyen, deconstruyen y recrean 
la memoria desde lo local y regional; lo cual, en todo caso, 
y a la usanza de ciertas antropologías, remite precisamente a 
los contextos que les dan sentido a las prácticas y narrativas 
simbólicas culturales (Geertz, 1989; Rosaldo, 2000). 

En el caso señalado, la imputación popular de genocidio 
y los juicios a sus responsables quizás sean inicialmente vis-
tos como incoherentes por su inaplicabilidad, si se observara 
desde el principio jurídico del nullum crimen sine lege (Huhle, 
2005), retroactividad cuya discordancia temporal anula su le-
galidad mas no su legitimidad, considerada esta en un plano 
con tiempos diversos y actualizantes que permiten —desde 
los contextos de reivindicaciones históricas y movilizaciones 
regionales, con interpelaciones al conflicto armado y con una 
importante distancia ideológica y política con el Gobierno 
nacional— darle comprensión a los hechos y, cómo no, a las 
propias formas de iconoclastia como su síntoma.

Lo aquí considerado no es negación de procesos estruc-
turales de amplio alcance que atraviesan las prácticas de me-
moria, sin duda presentes en los discursos que apelan a los 
derechos humanos, al derecho de saber o a las redes de movi-
mientos y organizaciones que reivindican sus luchas a partir 
de ubicarse, precisamente, en la arena en que se disputan los 
sentidos del pasado. No es posible abstraerse de las dinámicas 
de la globalización y las nuevas formas de comunicación e in-
formación a través de las redes y su uso en las movilizaciones 
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sociales, allí seguramente habrá encuentros, coincidencias, flu-
jos y redes que articulan las demandas y prácticas locales con 
escenarios y discursos afines que pueden ratificar la metáfora 
difusionista del boom de la memoria (Jelin, 2001, Huyssen, 
2002). Sin embargo, es importante —como lo hace el presente 
libro— una mirada desde lo local, mirada que nos ubica sobre 
las experiencias concretas, que Stern (2000) denomina memo-
rias sueltas, aquellas que se han mantenido en lo individual o 
en grupos primarios pero que no han logrado constituir una 
matriz comprensiva más general y amplia; o bien, aquellas 
memorias aseguradas en el silencio durante mucho tiempo, 
incluso por generaciones, que esperan el vínculo comprensivo 
con unas memorias emblemáticas, o que se sobreponen a la 
tiranía de las memorias hegemónicas (Pollak, 2006). En todo 
caso: una mirada contextual sobre la memoria, apelando a las 
condiciones materiales y simbólicas que constituyen el senti-
do atribuido al pasado y sus enlaces con el presente, uno que 
por supuesto se engrana —que no se determina— con otros 
escenarios y discursos que lo atraviesan.

Sobre la riqueza metodológica del libro

Mal haríamos en no destacar uno de los aportes que 
hace esta obra y sobre el cual vale la pena dedicar un par 
de líneas: la diversidad de las apuestas metodológicas que 
ponen en juego cada uno de los autores en sus capítulos. En 
este libro se desdibujan las fronteras entre las aproxima-
ciones cualitativas y cuantitativas, quizás aludiendo incons-
cientemente a una idea que menciona Juan Gabriel Gómez 
en su capítulo: “La validez de los trabajos científicos no 
depende meramente del apego a un cierto ideal de lo que 
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debe hacer una persona de ciencia”. En este sentido, los 
autores apelan a su sensibilidad científica y experticia in-
vestigativa para ir resolviendo las vicisitudes del estudio de 
las dinámicas sociales y lograr desentrañar las narrativas 
y las “relaciones de sentido” (Valencia y Abadía, 2019) de 
una realidad que se encuentra difusa a primera vista y que 
se construye socialmente.

Por lo mencionado anteriormente, si el lector se atreve 
a abordar estas líneas en esta clave, en las siguientes páginas 
encontrará un insumo metodológico invaluable, sobre todo 
para aquellos que están iniciando su carrera académica. Aquí 
se encuentran ocho pistas que muestran cómo adelantar una 
agenda investigativa en temas que entrecruzan la memoria, el 
pasado reciente y la historia, resignificando su valor explica-
tivo en la compresión de los fenómenos sociales atravesados 
en algunos casos por las dinámicas de la violencia, el narco-
tráfico y las organizaciones armadas ilegalmente, y en otros 
por las lógicas del mercado e intereses económicos, por las 
redes de comunicación y las comunidades que configuran, 
y hasta por los profundos enfrentamientos arraigados en la 
diversidad multicultural del país y las pugnas entre comu-
nidades que cristalizan, como menciona Enrique Jaramillo, 
“las transformaciones en las formas de gobernanza y en las 
estructuras de alteridad”. Particularmente, este libro enfoca 
las lógicas arraigadas en estructuras de significado del orden 
de lo local, ya sea que estas ocurran al interior de un gran 
centro urbano o en una comunidad rural, no por capricho 
del investigador sino porque a este nivel también se pueden 
encontrar evidencias de los grandes temas que han sido cu-
biertos de tal forma que han ganado el atributo de versión 
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oficial, en muchos casos en detrimento de las experiencias y 
vivencias localizadas en la periferia.

Sumado a esto, en los capítulos se encuentran las re-
flexiones de los autores en el proceso mismo de su apuesta 
metodológica, lo que nos permite identificar los retos a los 
que se vio enfrentado cada autor, las reflexiones que sostuvo 
en cada uno de estos momentos y las decisiones que fueron  
tomando a favor de atender mejor las complejidades de los 
fenómenos sociales e ir llenado el vacío metodológico entre 
lo que puede ser el diseño de un plan de trabajo ideal y las 
posibilidades reales del trabajo de campo, ya sea que invo-
lucre la inmersión en comunidades humanas, la pesquisa en 
escenarios virtuales o el aislamiento en sótanos con informa-
ción archivada por años.

La etnografía, la revisión de prensa y de archivo, la in-
vestigación acción participante, el análisis estadístico de da-
tos, la historiografía, la noción de historias conectadas, los 
mapas parlantes, la investigación visual y las fotohistorias, 
son recursos metodológicos que los autores en este libro pu-
sieron en juego en sus capítulos para llenar de significado y 
validez científica su escrito. Su escogencia siempre es resulta-
do de un proceso de reflexión que busca decantarse en una 
estrategia que articule armónicamente los objetivos propues-
tos, el trabajo de campo y los recursos disponibles para llevar 
a cabo la labor investigativa. No está de más mencionar que 
estas hacen parte del acervo de posibilidades del investigador 
en las ciencias sociales, de ellas podrán encontrar ejemplos en 
los capítulos que componen este libro.
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Sobre la estructura del libro

Historia(s), relatos y memorias. Miradas desde lo local, 
recoge la investigación de diferentes autores cuyas temáticas, 
si bien basadas en procesos organizativos, comunitarios, ét-
nicos y de cierta tradición historiográfica, además de diversos 
en sus aproximaciones e intereses, logran vincularse a través 
de la revisión e innovación de perspectivas que toman como 
base los estudios y metodologías aportadas en el campo de la 
memoria. Una memoria cuyas mediaciones para reconstruir 
o recrear la experiencia pretérita e identitaria asume el cuer-
po, la imagen, la lengua y lo documental en la configuración 
o en la visibilidad de esos pasados que se muestran en conti-
nua creación, a su vez que, al igual que la memoria ejemplar 
definida por Todorov (2000), intenta no solo contemplar el 
pasado sino aprehender algunas lecciones para el presente.

El libro renueva la mirada sobre metodologías que mar-
ginadas tal vez de la investigación académica (los mapas par-
lantes, los textos para las comunidades caucanas de Mateo 
Mina o el uso del cuerpo en los kankuamos) son interpeladas 
en sus aportes y alcances en los procesos de construcción de 
imaginarios, procesos organizativos y sus interrelaciones con 
posturas académicas. Una mirada crítica e igualmente actuali-
zante se desata sobre el papel de Chiquita Brands en la masa-
cre de las bananeras, los patrones sobre los asesinatos de des-
movilizados en los diversos acuerdos de paz en Colombia o, 
bien, el tema no pocas veces dramático de las migraciones; sin 
duda, traen al presente dramas y dinámicas que desafortuna-
damente, además de evocación sobre el pasado, muestran cier-
tas continuidades y ecos en el acontecer actual de Colombia.
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Si pudieran agruparse los trabajos seguramente algunos 
estarán más vinculados a las dinámicas del conflicto y la vio-
lencia en Colombia, y otros a procesos organizativos históri-
cos en las luchas o procesos organizativos étnicos y afroco-
lombianos. Sigue una descripción de cada uno de los capítulos.

El capítulo Negaciones implausibles: Chiquita Brands 
y la violencia antisindical en el Urabá colombiano, de Juan 
Gabriel Gómez Albarello, aborda algunos elementos indi-
ciarios sobre los patrones de comportamiento de la empresa 
Chiquita Brands alrededor de “recurrir a la violencia, desco-
nocer los derechos de terceros y soslayar el cumplimiento de 
la ley”. Basado en decisiones judiciales de varios organismos 
norteamericanos e indagando sobre la prensa tanto nacional 
como internacional, aporta a dilucidar el nivel de responsa-
bilidad de Chiquita Brands y sus directivos en relación con el 
financiamiento del conflicto a través de pagos ilegales tanto a 
paramilitares como a guerrilla en una época convulsionada, 
tensionante y trágica para el sindicalismo, particularmente el 
asociado a las bananeras.

El capítulo de Gloria Gallego, Odio y venganza en la 
guerra civil colombiana. Patrones en los asesinatos a excom-
batientes de las Farc, identifica patrones en los asesinatos a 
miembros desmovilizados de la antigua guerrilla de las Farc, 
hoy partido político. Muestra aspectos como la venganza, el 
control territorial y de las economías ilícitas, entre otros ele-
mentos que configuran lo nacional con diferencias regiona-
les; patrones que hacen posible y determinan este fenómeno 
de los asesinatos de población desmovilizada. Algunos rela-
tos que soportan el enervamiento de las pasiones revanchis-
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tas resultan estremecedores pero indicativos de las brechas 
entre una paz pactada entre combatientes y la necesidad de 
llevar estas aspiraciones de paz al conjunto de la sociedad y 
a los actores que aún permanecen con el espíritu guerrerista 
enclavado en su piel.

En La memoria y las facultades de la imaginación: usos 
del pasado y producción del futuro en el norte del Cauca, ca-
pítulo de Enrique Jaramillo, se establecen conexiones y ten-
siones en la historiografía del Cauca, poniendo en discusión 
perspectivas esencialistas y matizando las formas de existen-
cia económica y social de poblaciones campesinas y afrodes-
cendientes, objeto de la historia y de la memoria, y que en su 
descripción y análisis presenta un espectro amplio de versio-
nes. La memoria en esas tensiones es un lugar de recaudación 
de fuentes historiográficas que al mismo tiempo se interpe-
lan y desafían. La excusa etnográfica de Severo y Aparicio, 
dos pobladores del Norte del Cauca, sus interpretaciones y 
evocaciones del pasado, permite observar la pluralidad de 
versiones sobre este, así como complementar esa mirada que 
lleva más allá de los esencialismos, hacia una que presenta 
las experiencias regionales, no aisladas ni romantizadas en 
muchas ocasiones bajo la noción de resistencia, y sí vincula-
das a una sociedad y economía regional y global, que permite 
repensar las políticas de la identidad, los usos del pasado y 
las políticas del presente, como refiere el autor.

El capítulo Infraestructura para el naciente capitalis-
mo local. Relaciones entre élites políticas y económicas, Cali 
1910-1940, escrito por Guido Hurtado, desarrolla una hipó-
tesis sobre la sinergia entre las élites políticas y económicas 
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para la consolidación de sus intereses, visibles a partir del 
abordaje documental de los archivos del Concejo Municipal 
de Cali y los Boletines de la Cámara de Comercio de Cali. En 
su descripción de las articulaciones entre las élites políticas 
y económicas y la circulación de personajes locales en estas 
esferas, delimita este proceso entre los años 1916-1940, a 
su vez compartimentado en tres fases: 1910-1920, de alian-
za entre el Concejo Municipal y la Cámara de Comercio de 
Cali; 1920-1930, período considerado de modernización 
económica, y finalmente de 1930-1940, de superación de 
la crisis económica y de tímidos procesos de democratiza-
ción. Esto para conducir una reflexión sobre la identidad de 
las élites que en esos procesos de consolidación reducen la 
comunidad política a fines gregarios, por encima incluso de  
diferencias partidistas. 

El capítulo de Daniel Mateus, Cuerpo y memoria en el 
proceso histórico Kankuamo, hace una lectura de los pro-
cesos del denominado Renacer Kankuamo que, a partir de 
observar la deculturación sufrida por la colonización, la 
evangelización y otros factores coercitivos sobre este pueblo, 
recurre a la memoria corporal, expresada en la disposición 
corporal para los bailes, el tejido de las mochilas y la re-
cuperación del consumo del poporo, hace posible reconocer 
en los kankuamo unas continuidades culturales y unos es-
fuerzos socioculturales y políticos, simbólicos y materiales 
que hacen real su existencia y su manifestación en el cuerpo 
kankuamo, construido no como esencia sino como un hábi-
tat articulado a un territorio y a unas relaciones constitutivas 
de su identidad, no lejos de contradicciones y tensiones en su 
reconocimiento y en el proceso de renacer.
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Jaime Londoño, en su reflexión sobre la metodología de 
los mapas parlantes, recoge en “Una machete”: mapas par-
lantes, luchas indígenas historias y memorias emblemáticas, el 
proceso de apoyo a las luchas indígenas en el Cauca, las cuales 
contaron con la posibilidad de pensar alternativas de comuni-
cación pedagógica, social, política, histórica y territorial, que 
articuladas en contextos nacionales y regionales lograron un 
esfuerzo importante entre actores del campo antropológico 
con las organizaciones indígenas del Cauca. El capítulo recoge 
uno de los hitos en el trabajo de la antropología en Colom-
bia y de los esfuerzos éticos, políticos y sociales configurados 
desde el trasfondo de la Investigación Acción Participación. 
Para hacer hablar esta historia de los mapas parlantes, el autor 
recupera el material y testimonios producidos durante tres co-
yunturas: 1980-1982, cuando uno de sus gestores, el antropó-
logo Víctor Daniel Bonilla, divulgó este proceso; 1985-1986, 
cuando los mapas parlantes fueron repensados y complejiza-
dos, y 1991-2016, variaciones de los mapas y heredad de los 
mismos, por otros antropólogos en el Cauca. 

En el capítulo Fotohistorias: método para investigar 
memorias usando fotografía participativa, Ricardo Goméz 
reflexiona sobre el uso del registro fotográfico como un ele-
mento que permite la exploración de memorias, experiencias 
y significados sociales de una manera cooperativa y empode-
radora, especialmente si se trabaja con comunidades margi-
nadas y vulneradas. El autor propone la Fotohistoria como 
un método participativo de investigación visual que integra 
las bondades de dos métodos de investigación cualitativa: la 
Fotovoz, entendida como el empoderamiento de los partici-
pantes para la creación colectiva de imágenes, y la Foto Elici-
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tación, que se caracteriza por el uso de imágenes como dispo-
sitivo que provoca una conversación durante las entrevistas. 

Finalmente, el capítulo de Luis Fernando Barón titulado 
Migraciones, comunicación y tecnologías. Historias desde el 
Pacífico colombiano, analiza las relaciones entre comunica-
ción, información y migración, apelando a diversas perspec-
tivas que se acercan a las etnografías multilocales arraigadas 
en el mundo globalizado (Marcus, 2001).  El autor aborda la 
migración como fenómeno histórico global y actualizante en 
sus motivaciones y sus dinámicas según los contextos mun-
diales y locales. Así, las relaciones establecidas por este fenó-
meno, si bien guardan unas tendencias (migraciones hacia 
EEUU y España) también permiten observar las transforma-
ciones de los nuevos destinos (Perú, Chile, Argentina) y las 
nuevas formas de construir vínculos e imaginarios. Por ello, 
indagar por la relación con las TIC refresca la mirada sobre 
las movilidades humanas y sus recursos: la memoria que allí 
vincula con el pasado, aquí se convierte en una trama forma-
da por múltiples trayectorias de migrantes que se recogen en 
más de cien historias de migración.

Este libro es, sin duda, un excelente trabajo de consulta 
que permite observar diversas aproximaciones a fenómenos 
y dinámicas sociales donde la memoria transita como me-
todología, fuente de disputas, dispositivo identitario y otras 
tantas plasticidades. Los estudios que lo componen abren un 
campo amplio e inagotable de reflexiones; proponen argu-
mentos audaces y estimulantes desde lo local como contexto 
articulado a dinámicas globales y estructurales que dan senti-
do —como el monumento derribado del conquistador— a la 
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pluralidad de memorias que en sus tensiones y resoluciones 
aportan significados para la transformación de las identida-
des, para hacer visibles las agencias y las responsabilidades 
históricas, para reconocer absolutismos epistémicos y refres-
car las miradas locales sin esencialismos que perpetúen las 
hegemonías de la(s) historia(s).
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Capítulo 1. 

NEGACIONES IMPLAUSIBLES: 
Chiquita Brands y la violencia antisindical 
en el Urabá colombiano 

Juan Gabriel Gómez Albarello1

Universidad Nacional de Colombia

El 19 de marzo de 2007 el Departamento de Justicia de 
los Estados Unidos (DoJ) informó al público que la empresa 
Chiquita Brands se había declarado culpable de haber hecho 
pagos de manera repetida al grupo armado ilegal Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) y que esos pagos alcan-
zaron la suma de 1,7 millones de dólares. El DoJ eximió, sin 
embargo, de responsabilidad a las personas que tomaron la 
decisión de realizar esos pagos. Como resultado de acciones 
emprendidas por el National Security Archive de la Geor-
ge Washington University, el DoJ y la Comisión de Bolsa y  
 

1 Abogado y doctor en Ciencia Política. Profesor de la Universidad Nacional 
de Colombia. Quisiera expresar mi agradecimiento a Luis Fernando Barón 
por sus generosos comentarios pues ayudaron a mejorar la expresión de 
mis hallazgos y mis planteamientos.
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Valores (Securities and Exchange Commission, SEC) de los 
Estados Unidos desclasificaron numerosos documentos con 
base en los cuales es posible determinar la responsabilidad 
que por acción y omisión tuvieron varios directivos y ejecuti-
vos de Chiquita (National Security Archive, 2011). Junto con 
el análisis del contexto en el cual se insertó esta empresa, así 
como las declaraciones rendidas por varios líderes paramili-
tares ante la jurisdicción de Justicia y Paz, es posible descar-
tar como contraevidentes las afirmaciones de la empresa de 
que los pagos que hizo a la guerrilla, primero, y a los para-
militares, después, fueron el resultado de la coacción ejerci-
da por estas organizaciones ilegales. Antes bien, la evidencia 
mencionada, así como otras piezas de información, permi-
ten inferir que la empresa hizo esos pagos con la convicción 
de que eran útiles al desarrollo de su actividad comercial y 
servían al propósito de mantener un orden en las relaciones 
obrero-patronales favorable a Chiquita. 

Este capítulo está dividido en dos partes. En la primera, 
presentaré las principales piezas de evidencia con base en las 
cuales llegué a la anterior conclusión: los indicios de la res-
ponsabilidad de Chiquita provenientes de los antecedentes de 
la compañía de recurrir a la violencia, desconocer los dere-
chos de terceros y soslayar el cumplimiento de la ley; el cono-
cimiento de los directivos y ejecutivos de esta empresa sobre 
la crítica situación de violencia en las zonas donde operaba 
su filial en Colombia, así como su involucramiento en los 
procesos de toma de decisión de la empresa; las declaracio-
nes de líderes paramilitares como Salvatore Mancuso, Raúl 
Hasbún y Hébert Veloza sobre sus vínculos con empresas 
bananeras en el Urabá y el contexto socio político, de orden 
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nacional y local, en el cual Chiquita hizo pagos a la guerrilla 
y a los paramilitares2. En la segunda, presento la metodología 
empleada para recoger y analizar esta evidencia3.

1.  El papel de Chiquita en la financiación de grupos 
ilegales y la represión de la actividad sindical

1.1. Indicios de este papel

La empresa Chiquita Brands es la sucesora de otras dos 
empresas: United Fruit Company y United Brands Company. 
En Colombia, el nombre de la United Fruit Company está 
inextricablemente asociado a la “Masacre de las Bananeras”. 
Este no es el único hecho de violencia en que aparece el nom-
bre de esta compañía. La United Fruit Co. estuvo involucra-
da en el golpe de estado contra el gobierno de Jacobo Árbenz 
en Guatemala en 1954 y luego en el fallido intento de inva-

2 Los hallazgos reportados en este capítulo hacen parte de una investiga-
ción más amplia que lleva por título “¿Por Coacción o por Convicción? 
Multinacionales y violencia antisindical letal: los casos de Chiquita Brands 
y de Drummond Company”. Será publicada por el Instituto de Estudios 
Políticos y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Co-
lombia.

3 Salvo el acceso al archivo de los periódicos locales estadounidenses que 
publicaron artículos acerca de la violencia desplegada por la guerrilla y los 
paramilitares en la zona bananera en los años 90, que requiere pago, todas 
las demás piezas de información son de acceso libre y están disponibles en 
Internet. La principal, como ya lo mencioné, son los documentos desclasi-
ficados de Chiquita, gracias a la iniciativa del National Security Archive. 
La segunda más importante son las sentencias condenatorias de los líderes 
paramilitares, que contienen las declaraciones acerca de su responsabilidad 
en la violencia ejercida contra los trabajadores sindicalizados y la función 
que tuvo esa violencia.
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sión a Cuba en Bahía Cochinos en 1961. Cuando Eli Black 
se convirtió en el principal accionista de la compañía, esta 
cambió su nombre a United Brands. En 1975, Black sobor-
nó al presidente de Honduras Orlando López Arellano para 
evadir impuestos, así como a funcionarios públicos en Italia 
para tener una mayor porción del mercado de ese país. Black 
se suicidó arrojándose desde su oficina, en el piso 44 del edi-
ficio Pan Am, luego de que la SEC descubriera los pagos y la 
falsificación de los libros de contabilidad.

En 1984, Carl Lindner, Jr. se convirtió en el accionista 
principal y en 1990 la empresa cambió su nombre a Chiqui-
ta Brands. En 1998, el diario Cincinnati Enquirer publicó 
una serie de artículos firmados por los periodistas Michael 
Gallagher y Cameron McWhirter que contenían numerosas 
revelaciones acerca de prácticas ilegales de Chiquita. Como 
parte de la información revelada fue obtenida ilegalmente, el 
Cincinnati Enquirer se vio obligado a retractarse y a ofrecer 
una disculpa pública a la compañía, así como a pagar una 
millonaria indemnización. Sin embargo, Bruce Shapiro, un 
periodista del sitio web Salon, al hacer un recuento de los 
hallazgos de Gallagher y McWhirter no basados en evidencia 
ilegal, encontró que Chiquita había sido responsable de vio-
lar las leyes de varios países relativas al límite de propiedad 
de empresas extranjeras, de utilizar pesticidas altamente tó-
xicos prohibidos en Estados Unidos y Europa y de recurrir a 
la fuerza para mantener el orden en las plantaciones. 

Todos los hechos referidos hasta aquí pueden ser con-
siderados como demostrativos de una disposición particular 
de los directivos y ejecutivos de la compañía, a lo largo de su 
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historia, de recurrir a la violencia, desconocer los derechos 
de terceros y soslayar el cumplimiento de la ley. Esa disposi-
ción, por sí sola, no prueba nada acerca del comportamiento 
de Chiquita en Colombia; lo decisivo es que, al juntarla con 
otras piezas de evidencia, sí configura un patrón. Una de esas 
piezas de evidencia es la oposición de Chiquita a permitir la 
desclasificación de documentos relativos a su responsabili-
dad en los pagos ilegales a las guerrillas y los paramilitares, 
la falsificación de los libros de contabilidad y la motivación 
que tuvo para realizar estas acciones. Esa oposición fue des-
estimada por los jueces, por lo cual Chiquita tuvo que revelar 
los documentos que le entregó al DoJ y la SEC.

Sin embargo, Chiquita entregó en desorden los docu-
mentos al DoJ, aproximadamente 5.000 folios, haciendo ex-
tremadamente difícil la comprensión de su contenido. A esto 
hay que agregar que la empresa gastó por lo menos 780.000 
dólares en cabildeo, poco menos de la mitad de la multa que 
el DoJ le impuso por los pagos a los paramilitares, para evi-
tar que el Congreso de los Estados Unidos aprobara la Ley 
de Justicia contra los Patrocinadores del Terrorismo (Justice 
Against Sponsors of Terrorism Act). Dado que la jurispruden-
cia sobre esta ley puede impactar las interpretaciones acerca 
de las reglas aplicables a Chiquita por su pago a organiza-
ciones designadas como terroristas por el Departamento de 
Estado (DdE), el cabildeo de Chiquita es un indicio adicional 
del patrón aquí referido de recurrir a la violencia y a otras 
prácticas ilegales, y de evitar cualquier forma de control legal 
sobre sus acciones.



32 Historia(s), relatos y memorias

1.2.  El conocimiento de los directivos y ejecutivos de 
Chiquita respecto de la violencia en las zonas donde 
operaba su filial en Colombia

En el caso de Chiquita, el DoJ realizó una interpreta-
ción bastante restrictiva de la legislación que sanciona como 
ilegales los pagos realizados a una organización terrorista por 
cualquier persona o empresa estadounidense. Esa interpreta-
ción restrictiva consistió en sancionar a la empresa por pagos 
a las AUC a partir del momento en el que esta organización 
ilegal fue incluida en la lista de organizaciones terroristas así 
designadas por el DdE, esto es, el 10 de septiembre de 2001. 
La legislación aplicable fue aprobada en 1996 y reformada 
en el 2004. De acuerdo con esa legislación, la prueba de que 
una persona o compañía tenía conocimiento de la actividad 
terrorista de la organización a la cual le daba dinero es sufi-
ciente para determinar su responsabilidad penal. Esto quiere 
decir que el DoJ debería haber investigado a Chiquita por 
pagos a la guerrilla y a los paramilitares desde la fecha de 
expedición de la legislación antiterrorista, esto es, el 24 de 
abril de 1996. 

Chiquita alegó ante el DoJ que solo tuvo conocimiento 
de la designación de las AUC como organización terrorista el 
20 de febrero de 2003. Esta afirmación es inadmisible. Ade-
más de medios internacionales (BBC, CNN, The Economist 
y The New York Times), una pequeña muestra de periódi-
cos de alcance puramente regional en los Estados Unidos (el 
Greenville News, de Carolina del Sur; el News Star, de Loui-
siana; el Springfield News-Leader, de Misuri y el Statesman 
Journal, de Oregón), revela que la noticia fue difundida am-
pliamente. Tampoco es plausible la afirmación de Chiquita 
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de que sus directivos y ejecutivos carecían de información 
acerca de la actividad violenta desplegada por el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (Farc), y las AUC. 

En una muestra de 26 periódicos de circulación loca-
ll en 20 estados distintos, en el período comprendido entre 
noviembre de 1993 y mayo de 1996, encontré reportadas 9 
masacres cometidas por la guerrilla y los paramilitares en las 
plantaciones bananeras de Urabá. Así las cosas, es práctica-
mente imposible que los directivos y ejecutivos de Chiquita 
en los Estados Unidos no hubiesen tenido conocimiento de 
lo que ocurría en la zona en Colombia donde realizaban sus 
operaciones. Dicho de otro modo, si las masacres cometidas 
por la guerrilla y los paramilitares eran noticia en las más 
diversas regiones de Estados Unidos, regiones que no tenían 
ninguna conexión significativa con Colombia, los directivos 
y ejecutivos de Chiquita, que sí tenían inversiones en Co-
lombia, tenían que estar al tanto de tales masacres. Es cierto 
que a partir de 1997 los medios estadounidenses no volvie-
ron a reportar la ocurrencia de masacres en Urabá pues para 
ese entonces las AUC habían consolidado su control sobre la 
zona y no precisaban continuar realizando asesinatos colec-
tivos sino asesinatos selectivos. Sin embargo, los medios es-
tadounidenses continuaron publicando numerosos artículos 
acerca del carácter extremadamente violento de la estrategia 
contrainsurgente de las AUC y de su líder, Carlos Castaño.

Toda esta información debe ser evaluada, además, de 
acuerdo con la regla del juicio comercial establecida por la 
jurisprudencia estadounidense según la cual no hay protec-
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ción para los directivos que han realizado “un juicio poco 
inteligente o poco informado”. En línea con esta doctrina, 
puede decirse que el deber que tienen los directivos de infor-
marse hace parte del deber de cuidado. De manera general, 
en Marsh vs. Alabama, la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos estableció que, “Para actuar como buenos ciudadanos, las 
personas tienen que informarse.” Al partir del deber general 
de todo ciudadano de informarse y del deber específico de los 
directivos y ejecutivos de una empresa, la información dispo-
nible en los medios de comunicación estadounidense acerca 
de la violencia desplegada por la guerrilla y los paramilitares, 
permite descartar como no plausible la afirmación de los di-
rectivos y ejecutivos de Chiquita de que no sabían qué conse-
cuencias tenía financiar la actividad de estos grupos.

1.3.  Los procesos de toma de decisión que involucraban a 
directivos y ejecutivos

Desde su llegada a Colombia, Chiquita decidió realizar 
pagos a las organizaciones armadas ilegales presentes en el 
territorio donde realizaba sus actividades, en ese entonces, 
las organizaciones guerrilleras. El aspecto más importante 
para considerar a este respecto es que los ejecutivos de Chi-
quita admiten no haber considerado ninguna alternativa a 
realizar esos pagos. La doctrina sobre el estado de necesidad 
en Colombia y la doctrina sobre la coacción (duress) en Es-
tados Unidos como eximentes de responsabilidad son muy 
claras en limitar su aplicación a los casos en los cuales las 
personas afectadas no tenían ninguna otra opción que la de 
cumplir los requerimientos de los agentes que los someten a 
una coerción ilegal. En Estados Unidos, esa doctrina no tiene 
aplicación, cuando las personas se ponen voluntariamente en 
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la situación de ser extorsionadas, que es precisamente el caso 
de Chiquita. En efecto, sus directivos y ejecutivos aprobaron 
la continuación de los pagos a la guerrilla a cambio de con-
tinuar sus operaciones comerciales, esto es, voluntariamente 
continuaron en la posición de realizar pagos extorsivos. 

En Colombia, la doctrina sobre el estado de necesidad 
especifica que quien se beneficie económicamente de esta 
causal eximente de responsabilidad penal no puede acogerse 
a ella. El énfasis es distinto, pero la conclusión es la misma: 
al rutinizar los pagos para continuar su actividad comercial, 
Chiquita entró en connivencia primero con la guerrilla y lue-
go con los paramilitares. Chiquita puede alegar que hizo el 
primer pago bajo coerción o en estado de necesidad. Luego 
de continuar los pagos, esa justificación se desvaneció com-
pletamente pues los directivos y ejecutivos de la empresa 
nunca consideraron seriamente alternativas al no pago de los 
cobros extorsivos, tales como la adopción de medidas pro-
pias de protección, colaboración con las autoridades o irse 
del país, por ejemplo.

Hay evidencia concluyente de que los ejecutivos de la 
empresa sabían que los pagos eran ilegales. Si no tuvieran 
consciencia de ello, no habrían diseñado un esquema para 
ocultarlos y evitar la auditoría de los mismos. Antes bien, la 
conducta desplegada por los ejecutivos fue precisamente la de 
poner en marcha un procedimiento especial para ocultarlos. 
Simultáneamente, la empresa requirió a sus propios aboga-
dos, así como a otros asesores legales externos, para que ela-
boraran una justificación legal de lo que hacía. Si no hubiese 
dudas acerca de la legalidad de los pagos, ¿para qué pregun-
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tar una y otra vez acerca del asunto? A este respecto, conviene 
tomar en cuenta que la agencia legal externa contratada por 
Chiquita para evaluar la situación en 1997, Baker & McKen-
zie, advirtió que la doctrina colombiana del estado de nece-
sidad excluía los casos en los cuales la persona o empresa se 
beneficiaba económicamente de una situación de extorsión. A 
pesar de este consejo legal, Chiquita siguió realizando pagos 
a la guerrilla y luego a los paramilitares. 

Entre los funcionarios contables persistían las dudas 
acerca del propósito de estos pagos. En efecto, como expresó 
uno de ellos, Jorge Forton, a la SEC: “Estamos financiando 
[las] actividades [de la guerrilla] o nos estamos protegiendo. 
Es cuestionable.” La preocupación principal de los ejecuti-
vos, sin embargo, era sobre el destino final de los pagos, pues 
no tenían ningún medio de controlar que el dinero llegara 
finalmente a la guerrilla y no al bolsillo de personas intere-
sadas en enriquecerse a costa de la empresa. La solución de 
uno de los funcionarios fue formular una implicación obser-
vable de la eficacia de los pagos: se podía inferir que el dine-
ro sí llegaba a su destino en tanto la guerrilla había dejado 
de realizar ataques a las fincas, instalaciones o al personal 
de la empresa. En este contexto, los ejecutivos de Chiquita 
racionalizaron los pagos a organizaciones armadas ilegales 
como un costo operacional. Al responder preguntas sobre el 
tema de un investigador de la SEC que realizaba una inves-
tigación contra Chiquita por el pago de sobornos a funcio-
narios del puerto de Turbo, uno de los vicepresidentes de la 
compañía, Robert Kistinger, dijo,

 



37Juan Gabriel Gómez Albarello

Usted tiene que ver esto como un gasto normal de 
realizar esta operación, OK? Así como usted sale y gas-
ta dinero en fertilizantes y agroquímicos y transporte 
al muelle y en costos de embarque y cosas por el estilo, 
este es un costo continuo de este negocio en la forma en 
la cual es operado; por tanto, es incluido como un costo 
continuo, no como “pagos a las guerrillas” sino como 
un costo continuo.

En ese mismo interrogatorio, Kistinger quiso persua-
dir a la SEC de que los pagos eran necesarios para proteger 
la vida de los empleados de la compañía. Sin embargo, esta 
es una categoría cuyo contenido no parece incluir a los tra-
bajadores rasos. En un informe preparado para responder a 
las demandas contra Chiquita, el Comité Especial de Litigio 
(Special Litigation Committe, SLC) refiere varios casos de 
ataques contra el personal de esa empresa cometidos por la 
guerrilla. Uno de esos casos es el asesinato de varios traba-
jadores rasos que fueron bajados de un bus y asesinados por 
las Farc en 1995. Es notable que ninguno de los directivos y 
ejecutivos de la compañía recuerde el nombre de la masacre 
en el cual fueron asesinados estos trabajadores. Si la preocu-
pación por su vida hubiese sido una constante de la compa-
ñía, seguramente directivos y ejecutivos podrían identificar 
los hechos en los cuales sus trabajadores fueron victimizados. 
El vago recuerdo de ese hecho es indicativo, por el contrario, 
del poco valor que le daban a la vida de los trabajadores en 
sus plantaciones.

Los pagos a la guerrilla no tenían como único propó-
sito evitar ataques contra los funcionarios de la empresa o 
sus instalaciones. Un propósito adicional, no menos impor-
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tante, era controlar la actividad del sindicato. La transcrip-
ción de un mensaje de voz enviado el 20 de septiembre de 
1992 por un empleado de Chiquita a otro empleado de la 
misma empresa acerca de pagos ilegales realizados por esa 
época indica que el primero le dijo, “Incluimos el nombre de 
la guerrilla destinataria. Esto es algo que tenemos que pagar 
para que la guerrilla nos permita trabajar.” El significado de 
esta expresión incluía la moderación de las demandas de los 
trabajadores sindicalizados. En un memorando escrito en el 
mismo período, el 4 de septiembre de ese año, dirigido al 
Departamento de Protección Industrial de Banadex, la filial 
de Chiquita en Colombia, el autor hace un análisis acerca 
de la influencia de las Farc en el sindicato de trabajadores, 
Sintrainagro, e indica que la falta de acuerdo con un sector 
de ese sindicato fue precisamente el resultado de esa influen-
cia. En el mismo análisis destaca que el sector controlado 
por el partido Esperanza, Paz y Libertad, fundado luego de 
la desmovilización del grupo guerrillero Ejército Popular de 
Liberación, sí llegó a un acuerdo con Banadex. 

Un memorando posterior, del 11 de mayo de 1993, es-
pecifica los términos de la negociación con las Farc, identifi-
cada como “R”, y refiere la cantidad pagada hasta entonces 
y el saldo pendiente. En un texto en inglés añadido poste-
riormente y escrito a mano se lee: “Deberíamos obtener de 
ellos un acuerdo para que no bloqueen cualquier cosa que 
hagamos con el sindicato.” En otro memorando de la misma 
fecha se encuentra también un texto añadido, en inglés y es-
crito a mano, que presuntamente reporta lo negociado con 
otro grupo guerrillero: “Como con R, no deberían bloquear 
cualquier cosa que hagamos con el sindicato.”
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Si Chiquita recurrió a la guerrilla para limitar las de-
mandas de los trabajadores sindicalizados, es razonable 
conjeturar que recurriera a los paramilitares con el mismo 
propósito. Las declaraciones de los comandantes de las AUC 
que cito en la siguiente sección corroboran esta conjetura 
y permiten descartar como contraevidente la afirmación del 
SLC acerca de que los pagos a los paramilitares no tenían 
como propósito “asegurar la paz laboral en sus fincas o para 
mejorar de forma general su posición relativa respecto de los 
sindicatos en Colombia.” Antes de ello, es preciso tomar nota 
de que Chiquita ha procurado que los jueces y la opinión 
crean a la vez dos hechos contradictorios: el primero, que 
cuando hizo los pagos a las Convivir la compañía ignoraba 
que el destino final de ese dinero era financiar las AUC; y, el 
segundo, que los pagos a las AUC los hizo bajo coacción. En 
efecto, si los pagos a las Convivir eran legales y no fueron he-
chos a petición de los paramilitares, entonces estos no podían 
ser responsables de extorsionar a la empresa. Por el contra-
rio, si los pagos a las Convivir fueron el resultado de la coac-
ción ejercida por las AUC, Chiquita sabía desde el principio 
que el destino de sus pagos era financiar una organización 
ilegal. En realidad, ninguna de estas dos proposiciones tiene 
fundamento en el conjunto de la evidencia. Lo que se puede 
inferir de diversas piezas de información es que los pagos a 
los paramilitares fueron voluntarios y que la filial de Chiqui-
ta en Colombia los hizo a través de las Convivir con la clara 
consciencia de que ese era el medio legal para realizarlos. 

A comienzos de 1997, el más alto ejecutivo de la filial 
de Chiquita en Colombia, Charles Keiser, se reunió con Car-
los Castaño en Medellín. En esa reunión, Chiquita acordó 
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pagar a las AUC 3 centavos de dólar por cada caja de banano 
producida y exportada en Urabá, y canalizar esos recursos 
a través de las Convivir. Ese acuerdo particular era en reali-
dad parte de un acuerdo más amplio con todas las bananeras 
de la región, las cuales pagaban también la misma suma. En 
consideración a la información general acerca del funciona-
miento de las multinacionales estadounidenses y de la obser-
vación de la conducta de funcionarios de la casa matriz y de 
la filial, es posible inferir que los directivos y ejecutivos de 
Chiquita estaban al tanto de ese acuerdo. No solo eso. Chi-
quita continuó la práctica de ocultar los pagos realizados a 
los paramilitares de la misma manera como ocultó los pagos 
a la guerrilla. Como parte de esa estrategia de ocultamiento, 
un abogado de la empresa procuró dejar constancia de que 
los pagos realizados a las Convivir no tenían nada que ver 
con los paramilitares en un memorando escrito luego de una 
vista a Colombia en agosto de 1997. En ese memorando no 
hizo ninguna referencia al acuerdo con Carlos Castaño. 

Un año después, en el marco de la investigación iniciada 
por la SEC contra Chiquita por los sobornos en Turbo, una 
firma legal contratada por la empresa, Kirkland & Ellis, dijo 
que “Banadex también le paga al Ejército (por seguridad) y 
a los paramilitares, tales como las Convivir.” En septiembre 
del año 2000, un ejecutivo de la empresa redactó un nuevo 
memorando en el cual procuró presentar los pagos a las Con-
vivir como resultado de la extorsión de los paramilitares, en 
particular, de una amenaza no explícita de Carlos Castaño al 
gerente de la filial en Colombia en la reunión que tuvieron a 
comienzos de 1997. Este cambio de actitud tiene que ver con 
la previsión de Chiquita de los problemas legales que podría 



41Juan Gabriel Gómez Albarello

tener por hacer pagos a los paramilitares presentes en la zona 
bananera del Magdalena a través de una entidad que no era 
una Convivir y, probablemente, en respuesta a la investiga-
ción de la SEC y a la publicación de un informe de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, conocido por la 
empresa, que revelaba los lazos existentes entre las Convivir 
y los paramilitares.

El ocultamiento de los pagos a las AUC y su racionali-
zación en términos del estado de necesidad en que se encon-
traba la filial de Chiquita en Colombia continuó hasta el año 
2003, cuando Chiquita decidió revelarle al DoJ que le hacía 
pagos a una organización designada como terrorista por el 
DdE. Cabe destacar que en 2001 Chiquita le pidió asesoría 
a la firma legal colombiana Posse, Herrera & Ruiz sobre la 
legalidad de los pagos a las Convivir. Según el SLC, ese con-
cepto ratificó que los pagos eran legales, siempre y cuando 
las Convivir tuvieran sus licencias al día y usaran el dinero 
para fines legales. En su informe, el SLC omitió este aparte 
muy importante del informe de Posse, Herrera & Ruiz:

(…) si los fondos se usan en conexión con activi-
dades que están más allá del ámbito de las [Convivir], 
incluyendo la realización de actividades contrarias a la 
ley, el conocimiento real (o incluso presunto) de tales 
actividades por la parte contribuyente puede mancillar 
los pagos como ilegales e incluso resultar en responsa-
bilidad penal. 

Las implicaciones del concepto legal de Posse, Herrera 
& Ruiz son bastante claras: si el memorando de septiembre 
del 2000 había establecido que el destino de los pagos a las 



42 Historia(s), relatos y memorias

Convivir eran los paramilitares, entonces, al saberlo, Chiqui-
ta era responsable de estar violando la ley colombiana.

Vale la pena destacar que Chiquita realizó esta consulta 
legal luego del desembarque de 4.200 fusiles del buque Avra, 
que los paramilitares hicieran el 10 de abril de ese mismo año 
en el muelle de la empresa y que, como lo admite el propio 
SLC, el líder paramilitar Raúl Hasbún contactó previamente a 
los funcionarios de Banadex para pedirles su “cooperación”, 
consistente en permitir el descargue, sin tener que realizarlo 
ellos mismos. Luego de realizar la descarga del material bélico, 
Hasbún le exigió al jefe de seguridad de Banadex que le entre-
gara la cinta de video de la operación. Chiquita nunca reportó 
este hecho a las autoridades colombianas. Una de las conse-
cuencias de esta omisión fue que los paramilitares decidieron 
hacer otra operación de descarga de 3.000 fusiles y 5 millones 
de cartuchos, esta vez del buque Oterloo, el 5 de noviembre de 
2001. Chiquita tampoco reportó este hecho a las autoridades. 

1.4. Las declaraciones de los líderes paramilitares

Uno de los líderes paramilitares de más alto rango, Sal-
vatore Mancuso, ha declarado en repetidas ocasiones que los 
pagos que Chiquita le hizo a las AUC fueron voluntarios. En 
una entrevista al programa estadounidense 60 Minutes, reali-
zada el 11 de mayo de 2008, Mancuso dijo que Chiquita dio 
dinero a las AUC para continuar haciendo sus inversiones y 
obtener ganancias, no para evitar que sus empleados fueran 
asesinados. También dijo que las AUC nunca se preocuparon 
de lo que harían si Chiquita se hubiese negado a realizar los 
pagos, pues siempre lo hizo voluntariamente. Las declaracio-
nes del principal líder paramilitar en Urabá, Raúl Hasbún, 
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han sido en el mismo sentido. En una declaración rendida el 
4 de diciembre de 2015, Hasbún sostiene que los pagos reali-
zados por las empresas bananeras fueron siempre voluntarios 
y que por esa razón no fueron extorsionadas ni su personal 
secuestrado ni sus fincas invadidas. El principal líder parami-
litar de la zona bananera del Magdalena, Gregorio Mangones 
Lugo, también ha dicho en repetidas ocasiones que los pagos 
realizados por las empresas bananeras fueron voluntarios.

Tan importantes como estas declaraciones acerca del 
carácter voluntario de los pagos son aquellas relativas a la 
función que cumplieron los paramilitares en favor de las 
empresas. La primera función era eliminar la amenaza de la 
guerrilla. Sin embargo, los paramilitares también cumplieron 
otra función que fue muy útil para las empresas bananeras: 
imponer un nuevo orden en las relaciones laborales. En las 
declaraciones que Raúl Hasbún y Salvatore Mancuso rindie-
ron ante la Jurisdicción de Justicia y Paz en 2008 y 2009, 
ambos líderes paramilitares señalaron que las reuniones rea-
lizadas con empresarios bananeros en 1997 tuvieron como 
propósito “concertar los mecanismos de seguridad y ‘norma-
lización o pacificación laboral’ en la región.” 

El líder paramilitar Hébert Veloza, quien actuaba en 
Urabá bajo las órdenes de Hasbún, ha sido bastante explí-
cito acerca de ese rol de ‘normalización o pacificación labo-
ral’. En una entrevista a la revista Semana en 2007, dijo: “En 
esa época los sindicatos estaban muy fuertes y había mucha 
huelga. Lo que hacíamos, y era el compromiso, era obligar a 
los trabajadores a ir a trabajar a las plantaciones. El que des-
obedecía la orden y no iba a trabajar, ya sabía qué le pasaba.” 
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En la versión libre que dio ante la Jurisdicción de Justicia y 
Paz el 29 de octubre de 2009, el mismo Veloza declaró: 

He dicho los bananeros son tan o más responsa-
bles que nosotros en todo lo que pasó en el Urabá. Por-
que fuimos de finca en finca prohibiéndoles a los tra-
bajadores a hacer paros armados. Uno iba uniformado 
y con un cuchillo en la mano, diciéndoles que el que 
hiciera paro lo matábamos, ¿por qué?, por buscar los 
beneficios de los empresarios bananeros. Ellos fueron 
los que se beneficiaron de la guerra. Ellos ninguno está 
pagando, ninguno está detenido, ninguno está investi-
gado, ninguno ha puesto un peso para la reparación y 
ellos fueron los que realmente se beneficiaron.

Otro tanto ha dicho el líder paramilitar Mangones 
Lugo. En una declaración extrajudicial rendida el 29 de oc-
tubre de 2009, admitió haber matado al líder sindical José 
Luis Güette Montero con el fin de beneficiar a Chiquita y a 
Dole, específicamente, ayudándoles a estas empresas “a pa-
cificar el sindicato que representaba a los trabajadores bana-
neros de la región.”

1.5.  El contexto socio político en el cual Chiquita hizo 
pagos a la guerrilla y a los paramilitares

Los pagos a la guerrilla y, sobre todo, a los parami-
litares, son indisociables de un contexto socio político que 
favoreció que Chiquita recurriera al apoyo de esas organiza-
ciones armadas ilegales. Cuando Chiquita inició sus opera-
ciones en Colombia, en 1989, la región de Urabá se encon-
traba bastante convulsionada. Tanto las Farc como el EPL 
tenían una enorme influencia en el sindicato de los traba-
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jadores bananeros. Mediante movilizaciones y huelgas, ese 
sindicato logró sustanciales mejoras de las condiciones la-
borales. Sin embargo, su experiencia en la negociación con 
las empresas productoras de banano le dio incentivos al EPL 
para participar en un proceso de paz con el Gobierno, que 
culminó exitosamente en 1991. Durante un breve período, 
Urabá conoció un clima de concertación y acuerdo que se 
deterioró rápidamente a medida que la disidencia del EPL, 
que continuó en armas, y las Farc realizaron ataques contra 
los guerrilleros desmovilizados. La entrada de los paramili-
tares a la región agravó aún más la situación pues, como la 
guerrilla, recurrió a asesinatos colectivos para aterrorizar a 
la población y obtener el control del territorio. La estrategia 
paramilitar recibió respaldo del gobierno del entonces Presi-
dente de la República, Ernesto Samper Pizano. Sin las medi-
das que tomó este gobierno, esa estrategia no habría sido tan 
exitosa como lo fue.

La clave de ese éxito fue darle continuidad a la polí-
tica, iniciada en el gobierno de Cesar Gaviria, de permitir 
la formación de cooperativas rurales de seguridad. No fue 
solamente un asunto de continuidad. El presidente Ernesto 
Samper puso al frente de esa política a una persona cuyos 
antecedentes familiares se alineaban con la idea de darle a 
los grupos paramilitares una fachada legal en todo el país. En 
efecto, Samper nombró a Hermann Arias Gaviria al frente 
de la Superintendencia de Seguridad Privada, la agencia es-
tatal encargada de permitir la creación y funcionamiento de 
esas cooperativas de seguridad rural. Arias Gaviria es hijo del 
abogado José Manuel Arias Carrizosa, quien fuera Ministro 
de Justicia del gobierno del presidente Virgilio Barco entre 
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1986 y 1987. En ese cargo, Arias Carrizosa justificó la con-
formación de grupos de autodefensa o paramilitares con la 
cuestionable tesis de la ‘legítima defensa colectiva’. Por cuen-
ta de esta posición, pero también por causa de un escándalo 
menor, Arias Carrizosa dejó su cargo. Dos años después, fue 
elegido presidente de la Asociación de Bananeros de Urabá 
(Augura), gremio afectado por las extorsiones de la guerrilla, 
posición en la que estuvo hasta noviembre de 1993. 

A cualquier observador le resulta obvia la conexión en-
tre intereses económicos locales, una ideología que favorece el 
uso de la violencia privada para restablecer el orden público 
y los lazos familiares del funcionario escogido por el entonces 
presidente Samper para autorizar la formación de las llama-
das Convivir. Las acciones de Arias Gaviria confirmaron to-
das las suspicacias en su contra. Amparado en la ausencia de 
antecedentes legales, este funcionario nunca negó una licencia 
para crear una Convivir a personas acusadas de tener vínculos 
con grupos paramilitares. Junto con el entonces ministro de 
Defensa, Juan Carlos Esguerra, en septiembre de 1996, abogó 
en el Congreso para que los miembros de las Convivir pudie-
ran portar armas de largo alcance. Hacia mediados de 1997, 
Arias suspendió la actividad de inspección y control sobre las 
Convivir y, de ahí en adelante, permitió que estas entidades 
renovaran sus licencias de funcionamiento automáticamente. 
La actitud laxa del gobierno de Samper, dio a los paramilita-
res y a las empresas bananeras como Chiquita la oportunidad 
de establecer una relación mutuamente beneficiosa. 

Esta relación se vio favorecida, además, por la decisión 
del gobierno nacional de nombrar como comandante militar 



47Juan Gabriel Gómez Albarello

en Urabá a un oficial como el general Rito Alejo del Río, que 
tenía antecedentes de nexos con grupos paramilitares. El nexo 
entre paramilitares y empresas bananeras también se vio fa-
vorecido por la política de las autoridades regionales, como 
la del entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez. 
Según declaraciones de varios líderes paramilitares que ope-
raron en Antioquia, en acuerdo con ellos, el secretario de go-
bierno, Pedro Juan Moreno, promovió la conformación de las 
Convivir. Raul Hasbún afirma que le planteó a Moreno que 
los empresarios bananeros en Urabá querían conformar una 
Convivir y que la respuesta de este fue que tenían que crear 
una docena. Salvatore Mancuso ha dicho en varias ocasiones 
que, por iniciativa de Carlos Castaño, se reunió con Moreno 
con el fin de conformar 11 Convivir en Urabá, y en una oca-
sión ha dicho que Moreno era el intermediario entre Álvaro 
Uribe y los paramilitares. Por su parte, Fredy Rendón afirma 
haber visto a Moreno junto con Carlos Castaño en varias re-
uniones. Finalmente, Diego Fernando Murillo dijo que había 
un grupo de doce personas que participaban en la planeación 
de los asesinatos de las autodefensas y que de ese grupo hizo 
parte Pedro Juan Moreno. Todos estos testimonios coinciden 
en el papel que jugó Moreno; solo Mancuso nombra a Uribe. 
Sin embargo, no es creíble que el secretario de gobierno del 
departamento de Antioquia actuara a espaldas de su jefe inme-
diato, el gobernador Álvaro Uribe. Empero, como el expresi-
dente Samper, uno puede afirmar que el expresidente Uribe se 
ha amparado siempre en la doctrina de la negación plausible4.

4 Como lo refiero más adelante con más detalle, esta doctrina consiste en 
la evasión de responsabilidad por personas en cargos de autoridad, poder 
o influencia, mediante declaraciones formales en las que afirman no tener 
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2. La metodología que utilicé en mi investigación

2.1. Una reflexión preliminar

¿Qué pasó? ¿Cómo ocurrieron los hechos? ¿Por qué 
ocurrieron? Estas son preguntas que se hacen las personas 
afectadas por hechos de violencia, así como aquellos que se 
involucraron activamente en ellos, y también quienes pro-
curamos comprender y explicar esos hechos. Reconstruir lo 
ocurrido y entenderlo presenta desafíos y obstáculos muy dis-
tintos para quien lo hace desde la perspectiva del participan-
te y para quien lo hace desde la perspectiva del observador. Si 
bien estas dos perspectivas no son compartimentos estancos 
pues entre una y otra hay numerosos vasos comunicantes, la 
distinción conserva toda su relevancia. Es indudable que tan-
to el rol del participante como el del observador conllevan 
una serie de expectativas relativas a la manera en la cual cada 
uno ha de realizar la reconstrucción de los hechos, así como a 
la interpretación de su significado. En el caso del participan-
te, esas expectativas conciernen a la sinceridad con la cual 
haga su recuento; en el caso del observador, a la independen-
cia e imparcialidad con la cual debe llevar a cabo su tarea.

Sobre ambos recae la expectativa de actuar de modo 
diligente de cara a las negaciones de los hechos que cada uno 
enfrente. Esas negaciones pueden ser tanto internas como ex-
ternas. El participante puede estar abrumado por las heridas 
físicas y psíquicas sufridas a tal punto que el recuento de lo 

ningún involucramiento en hechos ilícitos cometidos por terceros, a pesar 
de que estos actuaron con su conocimiento e incluso bajo su dirección (Cfr. 
Dorn, 2010). 
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sucedido le cause un enorme sufrimiento, de ahí que tenga 
que luchar con los bloqueos mentales que impiden la reali-
zación de ese recuento. El participante puede estar, además, 
abrumado por el silencio impuesto en derredor suyo o por la 
negación continua y deliberada de parte de los victimarios 
acerca de la ocurrencia de los hechos, de su significado o 
sus implicaciones. El observador también tiene que enfrentar 
este tipo de negaciones. No obstante, la carga psicológica 
que debe asumir es muy distinta de la del participante. Al 
no estar implicado directamente en los hechos, el observa-
dor debe aproximarse a los discursos que afirman o niegan 
hechos o procesos sin desesperar ni perder su sentido de ba-
lance. Empero, ese mismo observador tiene que abrirse paso 
muchas veces entre múltiples narraciones, que pueden diver-
gir en muchos puntos sustanciales, haciendo extremadamen-
te difícil la reconstrucción de los hechos y de su significado. 
Conviene agregar que las afirmaciones o negaciones con las 
cuales tiene que lidiar el observador también pueden ser in-
ternas. Conciernen a los prejuicios y sesgos que lo pueden lle-
var a rechazar piezas de información que dirigen su atención 
en una u otra dirección diferente; así como a lo contrario, 
esto es, a aceptar recuentos y explicaciones contraevidentes 
porque se ajustan a sus prejuicios y sesgos. 

Comparar la perspectiva del participante con la pers-
pectiva del observador en la reconstrucción de hechos de 
violencia excede el propósito de este escrito. No obstan-
te, creo que esta reflexión preliminar contribuye a esclare-
cer la carga que asume el observador cuando se propone 
describir y explicar hechos violentos. Esta es la perspectiva 
que asumí en dos conjuntos de casos de violencia antisin-
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dical que involucran a empresas multinacionales, mientras 
realizaban actividades económicas en zonas del país grave-
mente afectadas por el conflicto armado. Lo que presentaré 
a continuación es la metodología que utilicé para realizar  
mis indagaciones. 

2.2. Metodología de la investigación

El punto de partida de mi investigación fue la pregun-
ta acerca de si el asesinato de trabajadores sindicalizados en 
el enclave agrícola explotado por la empresa multinacional 
Chiquita Brands se encuadraba o no dentro de un patrón y, 
si así fuera, determinar los mecanismos que lo explicarían. 
Al momento de formular esa pregunta numerosas personas, 
tanto víctimas como victimarios, habían dado su testimo-
nio a autoridades judiciales acerca de los asesinatos de tra-
bajadores sindicalizados acusando a dicha empresa. Ade-
más, Chiquita Brands había admitido haber hecho pagos 
a grupos armados irregulares, pero reiteradamente había 
afirmado que lo había hecho por la coacción ejercida por  
esos grupos. 

Desde la perspectiva del observador, consideré que la 
manera adecuada de abordar mi pregunta de investigación 
era tomar las afirmaciones en uno u otro sentido como hi-
pótesis de trabajo. Asumí entonces que mi tarea consistía, 
en primer lugar, en recaudar información tanto a favor de la 
hipótesis de que Chiquita Brands no era responsable de los 
hechos de violencia que les imputaban como de la hipótesis 
contraria, esto es, que sí era responsable de tales hechos. En 
segundo lugar, sometí la información recaudada a un riguro-
so escrutinio para determinar su credibilidad. Esto significó 
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en la práctica que desagregara las hipótesis mencionadas en 
un conjunto de hipótesis específicas acerca de la secuencia 
en que habían ocurrido las cosas y de la posible motivación 
de los autores. En otras palabras, analicé la cadena de even-
tos en los cuales aparece involucrada la empresa Chiquita 
Brands, sometiendo a un cuidadoso análisis cada uno de los 
eslabones de esa cadena. 

El primer grupo de hipótesis a considerar era si la em-
presa sabía o no qué hacían los grupos guerrilleros y los gru-
pos paramilitares respecto de los trabajadores sindicalizados 
de las plantaciones bananeras. Si la hipótesis descartada era 
que no sabía, esto implicaba desechar la tesis de la compañía, 
reiterada en numerosas ocasiones, especialmente ante las au-
toridades judiciales estadounidenses, de que ignoraba lo que 
hacían esos grupos. El segundo grupo de hipótesis concernía 
al carácter voluntario o no de las contribuciones que hizo 
esa empresa a los grupos armados irregulares. La renuencia 
de los directivos y ejecutivos de Chiquita Brands a revelar de 
buena fe su responsabilidad ante la justicia estadounidense, 
los obstáculos puestos por la empresa al esclarecimiento de 
la verdad, así como la tendencia histórica de esta compañía 
a recurrir a la violencia, desconocer derechos de terceros y 
soslayar el cumplimiento de la ley, las tomé como indicios 
de que las contribuciones fueron voluntarias. El peso mayor 
de la evidencia, sin embargo, proviene del análisis del proce-
so de toma de decisiones de la empresa, realizado con base 
en los documentos desclasificados. Un aspecto central de ese 
análisis fue de tipo contrafactual. Lo que hice fue comparar 
lo observado con lo que podría haber ocurrido si la con-
dición causal presupuesta en la hipótesis no hubiera estado 
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presente5. Por ejemplo, si los directivos y ejecutivos de Chi-
quita hubiesen obrado de acuerdo con sus deberes fiducia-
rios de cuidado, lealtad y buena fe, ¿habrían omitido hacer 
preguntas acerca del abultadísimo incremento en los pagos 
a una supuesta organización ciudadana de seguridad, muy 
por encima de las contribuciones hechas anteriormente a las 
Fuerzas Armadas colombianas?

Aquí quisiera resaltar que la renuencia de los directivos 
y ejecutivos de Chiquita involucrados en los hechos de vio-
lencia antisindical a aceptar su responsabilidad se inscribe en 
distintos patrones de negación (Cohen, 2001: 7 ss.). La nega-
ción puede ser “literal”: negar, por ejemplo, que esa empre-
sa hubiera tenido vínculos con grupos paramilitares y, sobre 
todo, que hayan usado esos vínculos para eliminar letalmente 
la actividad reivindicativa de sus trabajadores sindicalizados. 
En el caso de los directivos y ejecutivos de Chiquita Brands, 
esa negación ha sido “interpretativa”: aunque han admitido 
haber tenido vínculos con grupos armados irregulares, tanto 
guerrilleros como paramilitares, siempre han dicho que lo hi-
cieron bajo coacción. Empero, ambos patrones de negación 
pueden subsumirse en otro más general: la “negación plau-
sible”, esto es, la evasión de responsabilidad que hacen per-
sonas en cargos de autoridad, poder o influencia, mediante 

5 El uso del análisis contrafactual tiene una antigua y sólida acreditación 
en las ciencias sociales. Como señala Julien Freund (2003:56), analizar lo 
que habría ocurrido si la causa inferida hubiese estado ausente es uno de 
los elementos centrales del análisis histórico-sociológico realizado por Max 
Weber. Cabe agregar que recientemente el análisis contrafactual ha comen-
zado a jugar un papel importante en el estudio histórico de la política inter-
nacional (Tetlock y Belkin, 1996).
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declaraciones formales, de no tener ningún involucramiento 
en hechos ilícitos cometidos por terceros respecto de los cua-
les no hay una relación de subordinación, cuando esos hechos 
ilícitos benefician a esas personas y/o a la organización a la 
que pertenecen6. Mi trabajo de investigación muestra que la 
negación de Chiquita Brands de haber hecho voluntariamente 
pagos a grupos armados irregulares para imponer un deter-
minado orden en las relaciones laborales no es plausible pues, 
está en contradicción, como ya lo he dicho, con numerosísi-
mas piezas de información provenientes de diversas fuentes.

Un aspecto central de todo el análisis que llevé a cabo 
fue someter a un riguroso escrutinio los posibles nexos cau-
sales existentes entre la probable motivación de los agentes, 
la acción observada y las consecuencias de los hechos. Para 
ello, eché mano de una evaluación similar a la que realiza 
quien recurre a una tabla de verdad para determinar si esos 
nexos son necesarios (i), suficientes (ii), necesarios y suficien-

6 La doctrina de la negación plausible (plausible deniability) adquirió pro-
minencia con ocasión de las investigaciones realizadas por el comité del 
Senado de los Estados Unidos, presidido por Frank Church, acerca de la 
actividad ilegal de los organismos de inteligencia del Estado. Según ese co-
mité, “La no atribución a los Estados Unidos de [responsabilidad] por ope-
raciones encubiertas fue el propósito original y principal de la así llamada 
doctrina «negación plausible». La evidencia presentada al Comité demues-
tra claramente que este concepto, diseñado para proteger a los Estados 
Unidos y a sus operadores de las consecuencias de revelaciones públicas, 
ha sido expandido para enmascarar las decisiones del Presidente y de los 
miembros más importantes de su equipo.” (US Senate, 1975: 11). Sobre la 
doctrina de la negación plausible y la forma de ponerla en cuestión en ca-
sos que involucran violaciones a los derechos humanos que pueden ser de 
competencia de la Corte Penal Internacional, puede verse la presentación 
que hizo Walter Dorn (2010) ante la oficina del Fiscal de la Corte.
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tes (iii), o ni suficientes ni necesarios (iv). Este tipo de análisis 
es común en áreas tan diversas como la epidemiología, las 
ciencias sociales y la práctica forense. Me serví además de 
la tabla de verdad elaborada por Collier (2011) para deter-
minar qué consecuencias se siguen de este análisis para las 
hipótesis rivales7. Estos criterios de evaluación corresponden 
aproximadamente a los grados de certeza establecidos por la 
Comisión de la Verdad para El Salvador (1993) en su infor-
me final De la Locura a la Esperanza: La Guerra de 12 Años 
en El Salvador 8. Las conclusiones que reporté en mi trabajo 
acerca de la probable responsabilidad personal de los direc-
tivos y ejecutivos de la empresa Chiquita Brands las formulé 
con apego a estos criterios.

7 De acuerdo con los planteamientos de Collier: “si se prueba la ocurrencia 
de un evento que se considera necesario y suficiente para que otro ocurra, 
puede descartarse definitivamente la hipótesis alternativa; si se prueba la 
ocurrencia de un evento que se considera suficiente para que otro ocurra, 
la hipótesis alternativa quedará sustancialmente debilitada; si se prueba la 
ocurrencia de un evento que se considera necesario para que otro ocurra, 
la hipótesis alternativa quedará debilitada en cierto modo; finalmente, si 
se prueba la ocurrencia de un evento que no es ni necesario ni suficiente 
para que otro ocurra, la hipótesis alternativa no quedará debilitada sino un 
poco.” (2011: 825).

8 Según esa Comisión “las pruebas contundentes o altamente convincentes 
son las que le proporcionaron el más alto grado de certeza en sus conclusio-
nes. A estas las llamó pruebas abrumadoras – corresponderían a las pruebas 
con las cuales se puede descartar definitivamente las hipótesis alternativas. 
A las pruebas muy sólidas en apoyo de sus conclusiones, la Comisión las 
llamó pruebas substanciales – corresponderían a las pruebas con las cuales 
se podría considerar sustancialmente debilitadas las hipótesis alternativas. 
Finalmente, la Comisión llamó pruebas suficientes a aquellas que propor-
cionan más apoyo que contradicción a sus conclusiones – corresponderían 
a las pruebas con las cuales las hipótesis alternativas quedan debilitadas en 
cierto modo.” (Comisión de la Verdad para El Salvador, 1993: 14).
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Al reflexionar acerca de la manera como realicé mi tra-
bajo de investigación, podría decir que este fue hecho con 
apego a un ideal de autorregulación de las inferencias cog-
nitivas propio del científico. Me explico. Los psicólogos Roy 
F. Baumeister y Leonard S. Newman (1994) elaboraron una 
tipología de los factores motivacionales intervienen en los 
procesos de toma de decisión. Según estos autores, la mayo-
ría de las personas oscilamos entre dos tipos: el científico in-
tuitivo, que procura encontrar la solución correcta u óptima, 
y el abogado intuitivo, que procura organizar los mejores 
argumentos en favor de una conclusión predeterminada. De 
acuerdo con esta tipología, un amplio conjunto de investiga-
dores sociales parece encuadrarse más en el tipo del abogado 
intuitivo que del científico. En efecto, Charles Ragin (2007: 
146-147) plantea que uno de los propósitos de los estudios 
de caso puede ser el dar voz a grupos marginados con el fin 
de construir mejores representaciones de sus experiencias. 
Trabajos de este tipo se acercan más a la perspectiva del par-
ticipante que a la del observador y, por esta razón, no es 
infrecuente encontrar contribuciones que parecen haber sido 
hechas bajo la perspectiva del abogado intuitivo. 

Si bien mi trabajo es de caso, había fuertes razones para 
realizarlo bajo la perspectiva del observador y de acuerdo 
con el ideal del científico. La primera era de índole cognitiva 
y académica: dado que mi propósito era describir y también 
explicar los hechos de violencia en los que aparecen involu-
cradas las empresas multinacionales, la única forma de lo-
grarlo era con apego al mencionado ideal. Una segunda razón 
era de orden cívico: la forma más provechosa, socialmente, 
de contribuir a la discusión relativa a la posible responsabi-
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lidad de las empresas multinacionales por violaciones a los 
derechos humanos era realizando un trabajo de investigación 
con apego a los principios de imparcialidad e independencia 
respecto de todas las partes. 

Quisiera agregar que la validez de los trabajos científi-
cos no depende meramente del apego a un cierto ideal de lo 
que debe hacer una persona de ciencia. No es suficiente que 
uno formule con claridad y precisión sus hipótesis de trabajo, 
y que haga públicos los criterios con base en los cuales realizó 
sus inferencias. Es necesario, además, poner a disposición de 
toda la comunidad de investigadores los datos con base en los 
cuales uno realizó esas inferencias, de modo que los miembros 
de esa comunidad puedan examinar su análisis y determinar 
si sus conclusiones son válidas o no9. Yo he hecho esto con mi 
trabajo. Una indicación de que mi análisis fue correcto y mis 
conclusiones acertadas radica en que será publicado luego de 
haber sido sometido al escrutinio de pares evaluadores. 

Dado que individualicé la responsabilidad de varios 
directivos y ejecutivos de las empresas multinacionales que 
investigué, es preciso que haga la siguiente salvedad. Cabe la 
probabilidad de que yo esté equivocado. Esta indicación no 
es, en absoluto, inusual en el ámbito científico. Antes bien, 

9 A juicio de Thomas Gilovich (1991, 57 ss.), procedimientos de este tipo son 
los que hacen la diferencia entre el mundo de la ciencia y la vida cotidiana, 
pues son los que protegen a los científicos de adoptar creencias infundadas, 
en contradicción con los hechos. Esto no significa que los científicos siem-
pre profesen creencias validadas por la investigación científica. Antes bien, 
abundan los casos de personas de ciencia que se comportan incluso en su 
campo como los fervientes adherentes a una fe, no al método científico. 
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corresponde a la noción falibilista de verdad propia del ideal 
científico moderno. No obstante, esa probabilidad es bas-
tante baja, pues los controles a los cuales aludí en el párrafo 
anterior tienen la función precisamente de reducirla.

En este aspecto hay una gran diferencia entre el dis-
curso científico y el discurso judicial. En este, la noción de 
certeza juega un papel garantista fundamental. Esa certeza 
no existe en el ámbito científico donde, de acuerdo con el 
ideal falibilista mencionado anteriormente, todas las conclu-
siones no se consideran verdaderas sino apenas no falseadas. 
No obstante, hay un punto en el cual ambos discursos se 
intersecan: cuando el nivel de rechazo de la hipótesis nula es 
bastante alto, la conclusión científica se aproxima a la certe-
za judicial10. Como lo dije anteriormente, en mi trabajo ese 

10 Un ejemplo de esa intersección es el de los test de ADN: ningún juez se abs-
tendría de reconocer la paternidad de una persona simplemente porque el 
test en cuestión no le proporciona una fiabilidad en la que la probabilidad 
de que la hipótesis nula sea correcta sea igual a cero; como se dice colo-
quialmente, sería extraño que un juez se negara a declarar la paternidad de 
una persona porque la prueba de ADN no tiene la certeza del 100%, desde 
luego, siempre y cuando la muestra haya sido bien tomada y bien interpre-
tada (Gascón, 2007). Antes bien, con una probabilidad del 0,99 un juez 
declara la paternidad de una persona. Aunque en un estudio cualitativo ese 
nivel de fiabilidad no se cuantifica, un equivalente de los niveles de rechazo 
de la hipótesis nula es la indicación del grado de solidez de los vínculos cau-
sales que el investigador reporta en su trabajo (Epstein y King, 2002: 50). 
La gran diferencia entre la práctica científica y la práctica judicial es que en 
ésta hay un momento en el cual se agotan las oportunidades para revisar la 
decisión final, así como la evidencia en la cual se fundamenta esa decisión. 
En la práctica científica, esas oportunidades nunca se acaban. En la prác-
tica judicial, en el balance entre la necesidad de reducir la incertidumbre 
en las relaciones sociales por la vía de proporcionar seguridad jurídica y la 
búsqueda de la verdad, prevalece al final el primer interés. En la práctica 
científica, prevalece siempre la búsqueda de la verdad.
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reporte corresponde aproximadamente a los grados de cer-
teza con base en los cuales la Comisión de la Verdad para El 
Salvador formuló sus conclusiones.

En la línea de lo dicho anteriormente, quisiera resaltar 
que formulé mis conclusiones fuera del ámbito judicial. En 
ese ámbito, todas las personas tienen garantizado su derecho 
de defensa y debido proceso. El ámbito académico desde el 
cual hice mi contribución a la comprensión y explicación de 
los casos de violencia antisindical que involucran a empresas 
multinacionales me permite presentar mis conclusiones a la 
sociedad, incluso cuando ellas contradicen las decisiones de 
los órganos judiciales. Esta libertad no es, de ninguna ma-
nera, un pasaporte para realizar imputaciones infundadas. 
Todo lo contrario. Si bien no me correspondía observar las 
formalidades propias de un proceso judicial, decidí adherir 
rigurosamente a los estándares de una investigación acadé-
mica para que los resultados de mi trabajo pudiesen ser acep-
tados como válidos.

Quisiera agregar que las conclusiones de mi trabajo son 
válidas hasta tanto surja evidencia que permita considerarlas 
infundadas. En el entretanto y en consideración a los altos 
niveles de impunidad que existen no solo en el país sino en 
otras latitudes, mi trabajo representa una modesta contribu-
ción contra los intentos de aquellos que, aprovechándose de 
su poder, procuran construir una narrativa sustentada en la 
falsificación y distorsión deliberada de la información dis-
ponible. Como lo observó el historiador Yosef Yerushalmi 
(2002:138-139) a propósito del trabajo historiográfico, este 
no puede ocupar el lugar de la memoria colectiva ni ha mos-
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trado ser capaz de generar una tradición alternativa. Empero, 
como dice el mismo Yerushalmi, frente al agresivo saqueo de 
la memoria colectiva, de la distorsión deliberada del registro 
histórico y de la construcción de pasados mitológicos al ser-
vicio de los poderes de la oscuridad, “solo el historiador [y, 
yo agregaría, los científicos sociales], con su austera pasión 
por el hecho, la prueba, la evidencia, que son centrales para 
su vocación, puede montar guardia eficazmente.”
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Capítulo 2. 

ODIO Y VENGANZA EN LA  
GUERRA CIVIL COLOMBIANA.
Patrones en los asesinatos a  
excombatientes de las FARC1

Gloria María Gallego García

Universidad EAFIT

“Nuestro presente es una versión actualizada de lo mismo de siempre. 
Y habría que escribirlo para que no se nos olvide el carácter atroz de las 
atrocidades”. Rivas (2015: 75).

Introducción 

En las guerras civiles la venganza opera en muchas di-
mensiones: como motivación directa para la acción violenta, 
para enlistarse en las organizaciones armadas, para matar al 
enemigo en asesinatos rodeados de sevicia, ritos y estéticas 

1 Trabajo final resultado del Proyecto de investigación 974–000009, Maes-
tros en medio de la guerra. Fase II: magnitud y factores de victimización 
docente en Antioquia, desarrollado en 2020 con el auspicio de la Universi-
dad EAFIT.
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del horror que generan nuevos ciclos de violencia en los que 
los enemigos se matan, rematan y contramatan acelerando 
el escalamiento de la confrontación (Kalyvas, 2010: 92-95; 
Roldán, 2003; Uribe, 1990). Las sociedades donde se pro-
ducen las guerras quedan fraccionadas y llenas de rencor y, 
como sucede con las pasiones, que duran más que la guerra, 
las venganzas continúan. 

Diversos estudios han mostrado que tanto las victo-
rias militares como los acuerdos de paz que ponen fin a 
guerras civiles en diferentes partes del mundo, están sucedi-
dos por sagas de venganzas y asesinatos de excombatientes 
con el interés de producir purgas de adversarios. Así suce-
dió en España con el ascenso al poder del dictador Franco, 
finalizada la guerra civil (1936-1939): vinieron asesinatos 
y represión contra los que defendieron el gobierno de la 
República (Casanova, 2002; Castroviejo, 1997: 405-426; 
Juliá, 1999). En El Salvador, Guatemala y Colombia, tras la 
firma de acuerdos de paz, se produjeron altos números de 
asesinatos de exguerrilleros y de quienes se oponían a los 
regímenes en el poder. 

En Colombia, en particular, es una constante el asesina-
to de guerrilleros y paramilitares que abandonan las armas, y 
el proceso de paz entre el Estado colombiano y las FARC no 
es la excepción. De acuerdo con la Misión de Verificación de 
las Naciones Unidas en Colombia, desde la firma del Acuer-
do Final de Paz el 24 de noviembre de 2016 hasta el 29 de 
diciembre de 2020, han sido asesinados 248 excombatientes 
(incluidas seis mujeres), ha habido 55 intentos de homici-
dio (incluidos los de tres mujeres) y 20 desapariciones (todas 
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ellas de hombres) (Organización de las Naciones Unidas y 
Consejo de Seguridad, 29 de diciembre de 2020: 3). 

Para ser más exactos, deberíamos fijar la fecha en el 26 
de septiembre de 2016, cuando se hizo la primera firma del 
Acuerdo de Paz entre el Estado colombiano y las FARC, an-
tes de la victoria del No en el Plebiscito, para incluir a los dos 
primeros excombatientes asesinados, “Joaco” y ‘Mónica’, el 
13 de noviembre de 2016 en Santa Rosa - Bolívar. Tres cuar-
tas partes de todos estos homicidios, tentativas de homicidio 
y desapariciones se concentran en cinco departamentos: Na-
riño, Antioquia, Cauca, Caquetá y Norte de Santander. 

A esto se añade el asesinato de familiares de exintegran-
tes de las FARC. Según la Policía Nacional, a julio de 2018 
habían sido asesinados 20 familiares en los departamentos de 
Antioquia, Nariño, Chocó, Norte de Santander, Putumayo, 
Caquetá, Tolima, Meta, Arauca y Valle del Cauca (Ministe-
rio de Defensa Nacional y Policía Nacional, 2018). Dos años 
después, según la última cifra suministrada por el Consejo de 
Seguridad sobre homicidios de familiares, habían sido ase-
sinados 44 familiares de excombatientes (Organización de 
las Naciones Unidas y Consejo de Seguridad, 26 de junio de 
2020: 9). Sin hablar de los daños que se escapan a nuestra 
observación pues, como advierte Jairo González Esguerra (en-
trevista personal con G. M. Gallego, 4 de octubre de 2018):

[…] No siempre es violencia letal, sino una vio-
lencia más difícil de identificar porque no tiene por re-
sultado la muerte y, por tanto, no suscita escándalo 
como las amenazas de muerte y el desplazamiento for-
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zado, lo que dificulta el seguimiento investigativo de la 
violencia contra esta población.

Como puede verse, el derramamiento de sangre co-
menzó recién acordada la paz, en noviembre de 2016, con 
los dos primeros excombatientes de las FARC asesinados en 
medio de una atmósfera pública infestada de odios, anun-
cios de muerte y de hacer trizas el Acuerdo de paz, y esa vio-
lencia ha ido en aumento de año en año (4 excombatientes 
asesinados en 2016, 31 en 2017 y 65 asesinados en 2018), 
alcanzando el nivel más alto en 2019 (77 asesinatos), pues 
en octubre se celebraron elecciones locales y regionales y, 
paralelamente a la campaña política, se desató una violencia 
dirigida a asfixiar iniciativas cívicas y políticas a concejos 
municipales, alcaldías, asambleas y gobernaciones alternati-
vas a los partidos tradicionales. 

La tendencia continuó en 2020, año en el que fueron 
asesinados 73 exmiembros de las FARC. Sin duda, la pan-
demia de enfermedad por coronavirus (Covid-19) ha tenido 
graves efectos. Primero, porque el Gobierno —ya de por sí 
desafecto a los Acuerdos de Paz— ha concentrado su aten-
ción, recursos y esfuerzos en actuar frente a la pandemia 
descuidando aún más la implementación de los Acuerdos 
y la cobertura efectiva de garantías de la vida y la integri-
dad de los exguerrilleros y sus familias. Segundo, porque las 
medidas de distanciamiento social y aislamiento han tenido 
consecuencias negativas considerables en las regiones con 
una precaria presencia del Estado y con comunidades vul-
nerables golpeadas por la pobreza histórica y por una gue-
rra que no termina (Nariño, Cauca, Chocó, Putumayo, Ca-
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quetá, Norte de Santander y tres subregiones de Antioquia), 
y distintos grupos armados ilegales (ELN, Clan del Golfo, 
Águilas Negras, Los Pelusos, disidencias de las FARC) han 
aprovechado la emergencia en veredas, caminos y pueblos 
solitarios para avanzar, imponer códigos de conducta a la 
población civil con la amenaza de las armas, hacer segui-
miento y asesinar a exmiembros de las FARC. Mientras esta 
matanza se va consumando, la sociedad tiene concentrada 
su atención en la pandemia y no se percata ni de las trage-
dias de las familias ni de las funestas consecuencias para la 
consolidación de la paz.

La siguiente es la proporción de exmiembros de las 
FARC asesinados por día, desde el 13 de noviembre de 2016 
al 29 de diciembre de 2020.

 
Asesinados Días del año

Proporción de  
asesinados por día

2016 4 96 0,04

2017 31 365 0,08

2018 65 365 0,18

2019 77 365 0,21

2020 73 365 0,20

Fuente: Elaboración propia
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Proporción de asesinados por día

Fuente: Elaboración propia.

La perplejidad ante este fenómeno da paso a muchos 
interrogantes: ¿Por qué matan a los exguerrilleros y a sus fa-
miliares? ¿Qué papel cumple la venganza en una guerra civil 
como la colombiana? ¿Por qué las víctimas pueden conver-
tirse en victimarios, y viceversa? ¿Qué relación hay entre es-
tos asesinatos y el afán revanchista de algunos que han com-
batido contra la guerrilla y de algunas víctimas de las FARC?

Durante la guerra civil en Colombia los crímenes co-
metidos por grupos insurgentes, fuerzas armadas y grupos 
paramilitares dejaron un acumulado de sufrimiento, rabia, 
y compulsiones a la venganza que liquida amistades y divi-
de familias, vecindarios y comunidades. Estas pasiones son 
intensas, se extienden más allá del fin de las hostilidades y 
dan lugar a nuevas y difusas violencias que ahora también se 
dirigen contra los exguerrilleros que decidieron regresar a la 
vida civil y piden nuevas oportunidades de vida.
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La venganza es una fuerza poderosa que obstaculiza la 
consecución de la paz. Por ello, ni las autoridades ni los ciuda-
danos deberían ignorarla, pues pone en juego la vida de mu-
chas personas, así como el cumplimiento de lo pactado en las 
negociaciones de paz y la reconciliación y convivencia en los 
territorios. Este texto analiza las circunstancias que han dado 
lugar al asesinato de excombatientes de las FARC y de sus 
familiares. Es resultado del trabajo constante de seguimiento 
a la implementación de los Acuerdos de Paz en el marco de 
varios proyectos de investigación cuya temática siempre es la 
realidad del conflicto armado y los esfuerzos pacíficos y civi-
lizados por su finalización. Estos son: 828-000053, Rehenes 
del conflicto. Fase II: Memorias, silencios y emociones de las 
víctimas del secuestro (realizado en 2018 y parte de 2019, 
con el auspicio de la Universidad Eafit y del Museo Casa de 
la Memoria de Medellín); 881-000007, Maestros en medio 
de la guerra. Persistiendo por la educación, la vida y la paz, y 
974–000009, Maestros en medio de la guerra. Fase II: mag-
nitud y factores de victimización docente en Antioquia (estos 
dos últimos desarrollados en 2019 y 2020 con el respaldo 
de la Universidad Eafit). Las circunstancias de la emergencia 
generada por el Covid-19 hicieron imposibles las salidas a 
campo para documentar las victimizaciones de maestros en la 
guerra, por lo cual se tomó la decisión de hacer fructificar el 
tiempo disponible para sintetizar las indagaciones y hallazgos 
en torno a la violencia contra los excombatientes que aposta-
ron por la paz y ensamblarlos en el presente capítulo de libro.

Para el análisis usamos todas las evidencias que tuvi-
mos a nuestra disposición: fuentes primarias, como entrevis-
tas a expertos analistas de la guerra colombiana, a miembros 
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de comunidades y representantes de organizaciones sociales 
de varias regiones del país, a funcionarios, a víctimas de las 
FARC (específicamente, de secuestro), y una visita al Espa-
cio Territorial de Capacitación y Reincorporación “Héctor 
Ramírez” (La Montañita, Caquetá), donde también entrevis-
tamos a excombatientes allí residentes. Además, recurrimos 
a fuentes secundarias: prensa, informes de organismos del 
Estado y de organismos internacionales, informes de orga-
nizaciones no gubernamentales, así como obras de expertos 
sobre la fenomenología de la violencia en las guerras civiles y 
sobre las líneas de desarrollo de la guerra en Colombia.

1. La guerra civil en Colombia2

La noción del Estado moderno formulada por Hobbes 
(2004), hace referencia a un proceso histórico de formación 
de una autoridad política central y de un aparato institucio-
nal público, lo cual implica disuadir a individuos y grupos de 
la violencia, privarles del acceso a las armas, de las prácticas 
de venganza y los recursos militares. Uno de los fines esencia-
les del Estado es monopolizar el poder y, con él, el uso de la 
violencia y de los recursos fiscales. El origen del Estado, según 
el autor, radica en la necesidad que experimentan los seres 
humanos de conseguir seguridad y protección para conservar 
su vida y librarse del miedo a una muerte violenta, necesidad 
que los impulsa a celebrar el pacto de mutua protección.

2 Una sustentación sistemática y profunda de la existencia de una guerra civil 
en el país será publicada en un texto que tendrá por título Ruptura de la 
civitas, la última guerra civil en Colombia. 
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Weber define el Estado moderno como “aquella comu-
nidad humana que en el interior de un determinado territorio 
[el ‘territorio’ es esencial a la definición] reclama para sí (con 
éxito) el monopolio de la coacción física legítima” (1993: 
1056). El Estado es la organización de la fuerza monopo-
lizada, “no es la eliminación de la violencia sino su institu-
cionalización” (Bobbio, 2000: 199). Dicha institucionaliza-
ción propone asegurar unas mínimas condiciones de orden, 
confianza y tranquilidad para todos los asociados, lo que se 
relaciona con asuntos centrales de la política y el derecho, 
como son la guerra y la creación de un orden social y po-
lítico de paz. 

Las guerras, siguiendo a Bobbio (2000: 162 y ss.), in-
cluyen: 1) un conflicto, 2) entre grupos políticos respectiva-
mente independientes o considerados como tales, 3) cuya so-
lución se entrega a la violencia o decisión por las armas. La 
guerra es un conflicto entre dos o más grupos, en el que las 
necesidades, proyectos o intereses en juego son excluyentes, 
ya que estiman que no pueden satisfacerse sino en detrimen-
to de otro grupo. El mecanismo característico de la guerra es 
la violencia, que se ejerce de manera colectiva y organizada 
con el objetivo de imponer la voluntad al adversario y resol-
ver el conflicto por la fuerza de las armas. 

La guerra civil es una guerra de ciudadanos contra ciu-
dadanos de un mismo Estado. La violencia colectiva y orga-
nizada es ejercida por grupos de personas que comparten el 
hecho de ser miembros de una comunidad legalmente reco-
nocida, con vínculos espaciales y de interacción social, ta-
les como la ciudadanía común, la vecindad, la amistad, las 



72 Historia(s), relatos y memorias

asociaciones cívicas, el parentesco e incluso la familia. Este 
es el rasgo definitorio de la guerra civil: ciudadanos de una 
misma comunidad política organizada (civitas) toman las ar-
mas para enfrentarse entre sí y con el Estado, y en enemistad 
divisiva y disputa armada se enfrentan para alcanzar el poder 
en el gobierno y en el Estado3.

A este rasgo fundamental, se suman otros dos. El pri-
mero, los grupos armados rivales luchan por el control sobre 
territorios. Ello conlleva una división territorial de facto y 
se da una quiebra del monopolio fiscal y de la violencia. La 
fragmentación del poder político y la contestación al mono-
polio de la violencia del Estado deviene una multiplicación 
de centros de poder enfrentados que dan la imagen de un 
“espejo trizado” (Uribe, 2005: 251). El segundo rasgo, co-
rresponde con la atomización de la comunidad nacional. Así, 
sectores de la población civil toman partido a favor de las 
distintas partes en conflicto, de manera espontánea y volun-
taria, o producto de la coacción ejercida por los armados. 

Con los anteriores referentes académicos, se puede afir-
mar que el proceso de formación del Estado sigue inconcluso 
y que en Colombia ha acontecido una guerra civil. Esta guerra 

3 Payne define la guerra civil como: “un conflicto armado que tiene lugar 
dentro de una misma unidad política y que no enfrenta a dos entes políticos 
diferenciados” (Payne, 2014: 9). Kalyvas señala que el elemento clave de la 
guerra civil es: “la violenta división física de la entidad soberana en campos 
rivales armados. Esto conlleva la división territorial de facto. Al comienzo 
de la guerra, los rivales estarán sujetos a una soberanía común o a una 
autoridad común” (2010: 35). Ver, además, la discusión del concepto de 
guerra civil de Giraldo Ramírez (2009).
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depende en su origen, desarrollo y estructura de la configura-
ción política de la comunidad en que transcurre; esto es, una 
comunidad política en cuyo interior se registran situaciones 
altamente conflictivas de precariedad y fragmentación del Es-
tado y debilidad institucional, así como una profunda enemis-
tad entre grupos políticos que enarbolan proyectos de orden 
social, político y económico, ideales y emociones antagónicas, 
ya que las partes disputan el orden social y político al interior 
de la comunidad política y tienen pretensiones soberanas en 
los territorios en confrontación y respecto de la población4.

Una guerra civil presupone una relación de hostilidad 
político-militar que se mantiene en el tiempo aunque los 
combates no sean constantes, tampoco requiere una cola-
boración espontánea y voluntaria. No precisa que la lucha 
armada tenga lugar en todo el territorio y con la misma in-
tensidad. No todas las regiones tienen que ser afectadas por 
la guerra civil (o lo son de manera moderada, mientras otras 
son asoladas y la población civil es avasallada), ni todo el 
tiempo las partes en conflicto están en choques armados. 

La guerra civil colombiana es además una “guerra irre-
gular”, en cuyo punto de partida hay una “asimetría básica” 
del estatus político-jurídico y del poder militar de las partes 
del conflicto; esto deja al Estado en condición de superiori-
dad y a los grupos armados insurgentes, en desventaja. La 

4 Sostienen esta posición: Uribe (2005: 266-267), refiriéndose a una guerra 
“sobre el cuerpo de la sociedad civil”, al “carácter cada vez más opaco y 
civil de la confrontación”; Giraldo Ramírez (2009 y 2015) y Uribe López 
(2013: 57 y ss.).
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irregularidad en el combate activa espirales de excesos vio-
lentos también de parte del Estado, que acude a estrategias 
de guerra irregular propios de la “guerra sucia” y del para-
militarismo (desaparición forzada, torturas, ejecuciones ex-
trajudiciales, masacres), lo cual conlleva a que la población 
civil se convierta en la gran destinataria de las atrocidades, 
en abierta violación del Derecho Internacional Humanitario.

En estas situaciones, es común que cuando se logran pac-
tos de paz y los combatientes se reintegran a la vida civil, el 
rencor de las víctimas se transforme “en la guerra sucia de los 
vengadores” (Orozco, 2005: 233). Es decir, la paz que se consi-
gue suele ser frágil, pues irrumpen las fuerzas del odio y la ven-
ganza que causan centenares de muertes entre los desmoviliza-
dos, generando el riesgo del regreso a las armas y la violencia. 

Las observaciones empíricas (Kalyvas, 2010: 92-94; 
Orozco, 2005: 251) sugieren que existen circunstancias so-
ciales que pueden activar a una víctima para dar el paso del 
deseo a la venganza efectiva: 1) un marcado sentimiento re-
tributivo según el cual es justo devolver el mal con mal; 2) la 
ausencia o debilidad del Estado, incapaz de indagar sobre los 
delitos y sus autores e imponer sanciones que satisfagan de-
seos de castigo o venganza; 3) un ambiente social donde pri-
man juicios y creencias del estilo: “el fin justifica los medios”, 
“todo se vale para defender el honor personal y familiar”; y 
4) la existencia de circunstancias y oportunidades que faci-
litan el acceso a la retaliación, como la presencia de grupos 
armados y la vía a mercados de armas. Estas circunstancias 
pueden combinarse de distintas maneras y conllevan a com-
plejas actuaciones en las que algunas víctimas buscan reafir-
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mar su dignidad y recuperarse del daño padecido a través de 
la aniquilación de su victimario, o de quien lo represente, por 
propia mano o sirviéndose de un tercero.

2. Los logros de la paz y… ¿los muertos de la paz?

En esta guerra civil el camino hacia la paz ha sido ar-
duo, y ha tenido logros parciales. Primero con la disolución 
pactada entre el Estado y las guerrillas del Ejército Popular 
de Liberación, el Movimiento 19 de abril (M-19), el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y Quintín Lame, 
así como la disidencia del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) que se desarmó con el nombre de Corriente de Reno-
vación Socialista (CRS) a comienzos de los años 90; y mucho 
después, con la disolución pactada de los grupos paramili-
tares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en los 
primeros años del siglo XXI.

En 2016 se alcanzó el pacto de la paz política entre el 
Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC). Este fue un avance histórico impor-
tante, si se tiene en cuenta que el grupo insurgente —con 62 
frentes rurales, tres urbanos y nueve unidades de élite— tenía 
un amplio dominio territorial en el suroriente del país, espe-
cialmente en los departamentos de Caquetá, Putumayo, Gua-
viare, Cauca, Tolima y Huila, así como en Chocó y Antioquia 
(Urabá, occidente, nordeste y oriente). También era el grupo 
más antiguo, numeroso y poderoso militarmente; desafió al 
Estado y durante décadas marcó los ritmos de la confronta-
ción armada y de la vida política nacional.
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La antigua fuerza armada rebelde se disolvió y se convir-
tió en organización política legal, el partido Fuerza Alterna-
tiva Revolucionaria del Común (conservando la sigla FARC), 
que se ha presentado ya a dos citas electorales: las elecciones 
al Congreso de la República el 11 marzo de 2018 y las elec-
ciones departamentales y municipales el 27 octubre de 2019. 

Aunque los avances hacia la paz son significativos, esta 
es difícil y ha tenido tropiezos, uno de ellos es la violencia 
contra quienes abandonan las armas y se reintegran a la vida 
civil y democrática. Fuerzas poderosas que representan secto-
res antagónicos de la sociedad se resisten a la reconciliación 
y desafían la paz con violencia orientada a exterminar a los 
excombatientes, ya sea en actos de venganza y por los delitos 
cometidos en su pasado en armas, por su ideología política y 
su defensa de proyectos políticos contrarios a los intereses de 
las élites nacionales, regionales o locales, o para impedir que 
declaren verdades trascendentales sobre la guerra civil que 
afecten a dichas élites5.

Así sucedió a comienzos de los años 90 con los grupos 
armados insurgentes que firmaron acuerdos de paz con el Es-
tado y se disolvieron. Los excombatientes fueron sometidos 
al exterminio por sectores de extrema derecha a través de 
asesinatos selectivos y masacres cometidas por grupos para-
militares con el apoyo tácito o explícito de agentes del Esta-
do y de élites nacionales, regionales o locales.

5 Este es un fenómeno que para ver en su conjunto requiere fuentes dispersas: 
noticias de prensa, estudios de académicos y de ONG, e informes del Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica, entre los más importantes. 
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De los 7.000 desmovilizados de la guerrilla del M-19, 
que firmó la paz el 9 de marzo de 1990, fueron asesinados 
600 diez años después (Semana, 4 de octubre de 2000). En 
2004, 61 excombatientes del PRT habían sido asesinados, 
después de que 200 volvieran a la vida civil el 25 de ene-
ro de 1991 (Mercado, 2018). Algo similar, sucedió con la 
CRS, disidencia del ELN, que firmó la paz con el gobierno de 
César Gaviria el 9 de abril de 1994: se desmovilizaron 850 
combatientes, y diez años después habían sido asesinadas 79 
personas (Corporación Nuevo Arco Iris, 2005: 6).

Un caso particular fue el de los exguerrilleros del Ejérci-
to Popular de Liberación (EPL), asesinados por sectores de la 
extrema derecha y la extrema izquierda después del acuerdo 
firmado con el gobierno de César Gaviria el 1º de marzo de 
1991. Dos mil guerrilleros se desmovilizaron y ese mismo año 
se desataron los asesinatos selectivos y masacres perpetradas 
por grupos paramilitares y por la guerrilla de las FARC; en total, 
fueron asesinados 700 excombatientes. En 1997 fue cancelada 
la personería jurídica de su partido político (Martínez, 2016).

De otra parte, tras el acuerdo de desmovilización y 
sometimiento a la justicia pactado entre las AUC y el go-
bierno de Álvaro Uribe a partir de 2003, se desmoviliza-
ron 31.671 paramilitares, de los cuales han sido asesinados 
2.117 (CNMH, 2017: 40 y 143). Estos asesinatos tienen 
distintas explicaciones, como venganzas personales y colec-
tivas de grupos insurgentes del ELN y las FARC, o de redes 
mafiosas y economías ilegales, así como de aquellos a los 
que estos grupos sirvieron para proteger sus intereses y que 
temían una posible delación ante las autoridades judiciales 
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de Justicia y Paz, entre ellos, ganaderos, empresarios, políti-
cos, gobernantes (Cepeda, 2009).

Esta tendencia se ratifica actualmente con la matanza 
de excombatientes de las FARC, si se tiene en cuenta que de 
los 6.803 hombres y mujeres que abandonaron las armas, 
han sido asesinados 250, conforme con las cifras presentadas 
al comienzo. Este proceso de violencia está en marcha, no 
parece detenerse y podría durar varios años, con resultados 
fatales, similares a lo sucedido al EPL, que se convirtió en 
partido político y fue sometido en un período de tres años 
al exterminio del 35 % de los antiguos combatientes que ha-
bían apostado por la paz. 

  Asesinados Excombatientes Porcentaje asesinados

M-19 600 7000 8,57%

PRT 61 200 30,50%

CRS 79 850 9,29%

EPL 700 2000 35,00%

AUC 2117 31671 6,68%

FARC 250 6803 3,67%

TOTAL 3.807 48.524  

Fuente: elaboración propia
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Porcentaje excombatientes asesinados

Fuente: Elaboración propia.

Hasta ahora, ni los acuerdos de paz con los grupos in-
surgentes, ni los pactos de desmovilización con los parami-
litares, garantizan la seguridad y la vida de quienes dejan 
las armas, muchos de los cuales se convierten en muertos 
de la paz. El final de la violencia no se consigue, y los avan-
ces hacia una paz estable y duradera quedan en entredicho 
en medio de tantas muertes. ¿Para cuándo va a aplazarse en 
nuestro país la ruptura de las cadenas de odios y violencias?

3.  Violencia íntima y venganzas individuales contra 
excombatientes

La violencia colectiva y organizada en la guerra civil es 
ejercida por actores locales y supralocales, gente de adentro 
y de afuera, combatientes de las filas de la fuerza pública, de 
los grupos insurgentes y de los grupos paramilitares. Si hay un 
rasgo central de la guerra civil es la proximidad y conocimien-
to de quienes se enfrentan, lo que Kalyvas denomina “violen-
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cia íntima”, la violencia entre personas que son miembros de 
una misma comunidad soberana y comparten “vínculos dia-
rios de interacción social o espacial, tales como la vecindad, 
la amistad, el parentesco o incluso la familia” (2010: 457). El 
aprovechamiento de este conocimiento mutuo confiere a la 
guerra civil una característica especialmente despiadada. 

La violencia íntima tiene una dimensión local que im-
plica traición, aversión, lucha o delación entre viejos conoci-
dos, compañeros de trabajo, amigos, vecinos, parientes, pa-
trones y trabajadores, compadres y ahijados, otrora cercanos 
y después separados por “animosidades especialmente vehe-
mentes”, en lo que constituye la “discordia fraterna” propia 
de las guerras civiles (Waldmann, 1999: 31). 

En la guerra colombiana la cercanía y los odios íntimos 
inclinaron a muchos combatientes, ya no al combate limpio, 
sino a ejercer la brutalidad en la conducción de las hostilida-
des, por cuanto no percibían al otro como rival objetivo, sino 
como enemigo personal. Fue una práctica común la violación 
de una de las más básicas normas sobre el combate limpio: la 
obligación de dar cuartel al adversario. Esta norma impone 
respetar la vida e integridad física de aquel que, en medio de 
operaciones militares, se rinde, es capturado o cae herido o 
enfermo; para no conducir las hostilidades en dirección al 
exterminio del adversario (artículo 4, numeral 1 del Protoco-
lo adicional II a los Convenios de Ginebra de 1977). 

Miembros de las FARC asesinaron a soldados y policías, 
a paramilitares rendidos, capturados o desarmados. También 
las fuerzas armadas estatales asesinaron a guerrilleros heri-
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dos, rendidos a discreción o capturados, que suplicaban que 
se les respetara la vida. Un coronel en retiro del Ejército de-
nunció que la práctica de matar a soldados heridos, con un 
tiro de gracia, y desaparecer sus cadáveres fue común en el 
ELN y las FARC y, también, admitió que miembros del Ejér-
cito incurrieron en actos parecidos:

[…] guerrilleros que levantaron las manos, que se 
rindieron a discreción, y fueron asesinados… sí se pre-
sentó. Cabe anotar que no fue una orden general, sino 
decisiones que soldados tomaron durante operaciones 
específicas. […] Aquí no vamos a ser negacionistas; esos 
hechos se presentaron, pero no era una política del Es-
tado. [C. A. Velásquez Peláez, comunicación personal 
con G. M. Gallego, 29 de octubre de 2015].

La cercanía también se da entre combatientes y perso-
nas civiles que, con frecuencia, eran de la misma localidad, 
tenían relaciones de vecindad, de paisanaje, de compadrazgo 
o de trabajo; en ocasiones aquellos usaron los conocimientos 
y vínculos fraternos para convertirlos en chantaje, amenaza, 
persecución o muerte. El problema de la desigualdad social, 
al que la guerrilla buscaba dar solución con la lucha armada 
revolucionaria, motivó a declarar “objetivos militares” a per-
sonas de clase alta y media a quienes conocían, y sobre quie-
nes dieron información a sus superiores para que ordenaran 
llevar a cabo extorsiones, secuestros, daños a la propiedad, 
desplazamientos forzados o asesinatos. Eso ocurrió bajo el 
supuesto de que la revolución exigía cobrar exacciones a los 
más ricos u oligarcas para el sostenimiento de la organiza-
ción armada y aplicar así la “justicia popular”; por ejem-
plo: contra líderes políticos conservadores, gamonales, terra-
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tenientes, ganaderos que no remuneraban con justicia a los 
trabajadores, funcionarios públicos calificados de corruptos 
(Aguilera, 2000). En algunos casos, incluyeron en esas prác-
ticas íntimas de violencia agravios privados como problemas 
de tierras y salarios, humillaciones y disputas vecinales, com-
binando ideología revolucionaria y asuntos privados.

Esta violencia íntima rompe los lazos fraternos, destru-
ye familias, veredas, comunidades y poblaciones, que quedan 
separadas por decepciones y heridas donde anidan odios y 
resentimientos. Precisamente, una de las causas de los ase-
sinatos de excombatientes de las FARC es el cobro de ven-
ganzas de combatientes enemigos (paramilitares o miembros 
de la fuerza pública) y de víctimas civiles. De los asesinatos 
reportados, algunos corresponderían a la modalidad de ven-
ganzas individuales, en las que la enemistad es personal antes 
que ideológica o política, porque proviene de la cercanía, de 
los lazos vecinales, laborales o comunitarios que quedaron 
rotos por la guerra. Estas venganzas individuales se llevan 
a cabo cuando los exguerrilleros retornan a sus vecindades, 
pueblos o ciudades de origen para reencontrarse con sus fa-
miliares y “emprender proyectos productivos individuales” 
(El Espectador, 13 de agosto de 2018). 

Esto le sucedió a un exguerrillero reclutado siendo me-
nor de edad, cuando regresó a Tumaco, según relata un líder 
social (Kerry P., comunicación personal con G. M. Gallego, 
17 de octubre de 2018):

[…] Él estuvo muchos años en la guerrilla, andu-
vo por toda esta región, pero apostó a la paz porque 
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quería volver a su tierra, estar con su familia que no 
veía hace años y pasar la Navidad. Allá en su barrio 
celebró y se veía bien, contento de volver. Él pasó casi 
todo diciembre, ya había abandonado eso, pero la noti-
cia corrió y alguien, se dice que amigo de Los Rastrojos, 
se enteró de que había vuelto y le cobró la deuda. Esta-
ba marcado y lo mató.

De manera similar, la prensa registra casos de exgue-
rrilleros o exmilicianos de las FARC que decidieron regresar 
a su pueblo natal tras ser indultados y “se encontraban ya 
con sus familias cuando se cometieron los crímenes” (Revista 
Semana, 26 de abril de 2017). El 17 de junio de 2019 fue-
ron asesinados en Caloto (Cauca) y El Charco (Nariño) dos 
guerrilleros que “sin dejar las responsabilidades del partido, 
venían dedicados a recuperar el tiempo con sus familias”. Al 
primero, lo mataron en un balneario, y al segundo después 
de participar en varias reuniones y un taller de capacitación:

[…] La jornada alcanzó hasta para que les par-
tieran una torta con motivo del día del padre. A las 
5:00 p.m., cuando todo terminó, se fue a comprar un 
pollo para llevarle a su familia en Iscuandé y mientras 
esperaba la lancha en el muelle, 15 minutos después, 
dos sicarios lo sorprendieron por la espalda. (Revista 
Semana, 18 de junio de 2019).

En Ituango, municipio del Norte de Antioquia, abando-
naron las armas 278 hombres y mujeres del Frente 18 de las 
FARC. Este municipio, que por años fue escenario de guerra, 
se convirtió en uno de paz. En la vereda Santa Lucía se abrió 
un Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación 
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(ETCR), donde los excombatientes realizaban procesos pro-
ductivos como la cría de cerdos y aves de corral, y el cultivo 
de café, que dio lugar a la denominación de origen Café 
Paramillo. Pero, en 2017, los empezaron a matar. Bastaba 
que salieran del ETCR a la carretera o se desplazaran a un 
lugar cercano y allí los aguardaban para asesinarlos. Señala 
un funcionario del municipio que:

[…] Muchos de ellos son de aquí de la zona, se 
entraron estando muy jóvenes para la guerrilla, hicie-
ron cosas muy horribles en estos pueblos y veredas; 
salieron y entregaron sus armas y en los campos de 
Ituango los mataron. Yo creo que no les perdonaron lo 
que hicieron contra sus mismos paisanos. Y más claro 
queda cuando se tiene la información de que no los 
mataron únicamente, sino que les dieron la muerte más 
cruel que uno se pueda imaginar. Eso es ante todo un 
móvil de venganza. [A. C., comunicación personal con 
G. M. Gallego, 1 de agosto de 2019].

La competición de los grupos armados por alcanzar el 
control de veredas antes copadas por las FARC y la combi-
nación de un odio y un anhelo de venganza feroces desató 
en Ituango un escarmiento terrible contra los que apostaron 
por la paz, siendo este el municipio con el mayor número 
de asesinados: once exguerrilleros y siete de sus familiares. 
Estas muertes los forzaron a desplazarse, poco a poco, hacia 
Medellín, Pereira y otros lugares para ponerse a salvo de una 
violencia incesante; luego, el 15 de julio de 2020, los pocos 
hombres y mujeres y sus hijos, que quedaban en el ETCR 
de Santa Lucía, salieron en caravana hacia Mutatá. Las ca-
sitas y la escuela, cultivos, gallineros y potreros quedaron 
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abandonados; los exguerrilleros y sus familias perdieron el 
esfuerzo y los sueños de cuatro años (Semana, 19 de julio de 
2020). Las comunidades campesinas asentadas en la región 
temen la estigmatización y las represalias de los actores ar-
mados que están entrando a tomar el control. La mudanza 
forzada de los últimos exguerrilleros moradores del ETCR 
de Ituango es un implícito reconocimiento de la incapacidad 
del Estado de ejercer autoridad en este territorio, monopoli-
zar el uso de la fuerza y garantizarles a las personas lo míni-
mo, que es su vida, integridad y seguridad.

En varios lugares los excombatientes encontraron “una 
cuenta de cobro” que les pasaron luego de ser indultados 
y salir de los ETCR (Verdad Abierta, 22 de diciembre de 
2017). Muchos no cuentan con un esquema de seguridad 
por fuera de estas zonas, por lo que su suerte depende de las 
condiciones del territorio al que retornan y de la actitud de 
sus vecinos, que puede ser receptiva o de rechazo. Se trata de 
exmilicianos que seguían cumpliendo con las citas y capaci-
taciones en el Espacio Territorial, pero que vivían por fuera 
de él, cerca de su pueblo natal, y que fueron asesinados cuan-
do iban a trabajar en tierras donde cultivaban productos, en 
ventorrillos en la plaza del pueblo o haciendo trasteos (Ca-
racol Radio, 14 de agosto de 2017; 17 de agosto de 2018).

También se han presentado casos en los que exguerri-
lleros han sido abaleados en sus casas o en las calles aledañas 
desde motocicletas, o han recibido disparos de personas en-
capuchadas en las afueras de los pueblos donde se ganaban 
la vida (Caracol Radio, 17 de agosto de 2018). Hechos así 
se han registrado en Ituango, Cáceres, Tarazá, Remedios, Se-
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govia, Carepa y Mutatá (Antioquia); Tibú, Tarra y Teorama 
(Norte de Santander); Tame, Cravo Norte y Puerto Jordán 
(Arauca); Riosucio y Quibdó (Chocó); Tumaco y El Charco 
(Nariño); Caldono y Suárez (Cauca); San Vicente del Caguán 
y Puerto Rico (Caquetá).

Probablemente la mayoría de estos homicidios no lle-
gue a esclarecerse, pero haciendo una interpretación social 
e histórica, podríamos señalar que se trataría de venganzas 
individuales ligadas a la barbarie de proximidad escenificada 
en territorios donde la guerra civil alcanzó alta intensidad.

Estas venganzas tienen un sentido personal (antes que 
político o ideológico). En la mayoría de los casos, se cobran 
a través de actores armados (sicarios, bandas de delincuentes 
comunes), ya que muchas personas tienen inhibiciones mo-
rales para asesinar directamente o temen ser descubiertas por 
las autoridades. En muchos lugares, los exguerrilleros no solo 
son odiados “sino considerados como una amenaza para la 
convivencia, y son asesinados en un contexto de ‘limpieza 
social’, más asociado a la organización civil que coordina su 
homicidio en venganza, que a economías ilícitas” (González 
Esguerra, comunicación personal con G. M. Gallego, 4 de 
octubre de 2018). Esas son las “retaliaciones de una socie-
dad que no perdona a las personas que ya son desarmadas 
y salieron de la guerra” (D. Dussán Márquez, comunicación 
personal con G. M. Gallego, 13 de septiembre de 2018).
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4. Venganzas colectivas contra excombatientes y sus 
familiares

Hay una modalidad de “retaliación colectiva” que une 
la pasión de la venganza a una motivación política antisub-
versiva. Se aplica el “ojo por ojo y diente por diente”, bajo 
la presunción de que los excombatientes deben responder 
con su vida por los crímenes cometidos por la organización 
armada a la que pertenecían y, de paso, cancelan cualquier 
oportunidad de que los exguerrilleros ejerzan liderazgo o se 
organicen colectivamente para alcanzar el poder social en los 
territorios. La actuación de los vengadores se integra a una 
identidad colectiva de clan, posición ideológica compartida 
con cofrades y copartidarios que compromete a varios gru-
pos y generaciones y que concibe la revancha como destino.

Algunos exguerrilleros son asesinados lejos de sus lu-
gares de origen, de su familia y de su vida pasada, en las 
cercanías de los ETCR donde son fácilmente identificables 
como excombatientes. Eso se pudo captar en la visita reali-
zada el 17 de julio de 2018 al ETCR “Héctor Ramírez”, o 
Aguabonita, en el municipio de La Montañita (Caquetá)6. 
Allí 230 hombres y mujeres que formaron parte de las filas 
de las FARC se encontraban desarrollando proyectos pro-
ductivos en agricultura, piscicultura y ganadería, además de 

6 Esta visita fue organizada por la Universidad de la Amazonía y el Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica dentro del VI Seminario de Grupos 
Regionales de Memoria Histórica realizado en Florencia, 16-18 julio de 
2018, red de la que es miembro el Grupo Justicia & Conflicto de la Uni-
versidad Eafit.
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obtener la cédula de ciudadanía, conocer medios de trans-
porte (muchos de ellos no habían subido a un bus), y apren-
der a leer, escribir, hacer operaciones matemáticas y manejar 
una cuenta bancaria. 

Con el miedo que manifestaron, insistieron en su vo-
luntad de continuar en el proceso de paz, presentarse ante 
la JEP, persistir en la defensa de sus ideas dentro del régimen 
democrático e incorporarse al sistema agrícola y comercial. 
Su mayor empeño es reunir la suma que adeudan a quien les 
vendió el predio, y recoger los productos para ponerlos en el 
mercado sin que se pierdan, pues no tenían cómo refrigerar el 
pescado para llevarlo a Florencia, ni compradores para la co-
secha de piña. Muchos de ellos manifestaron su incertidum-
bre y su miedo; de los 300 exguerrilleros que había cuando 
se abrió el ETCR, a la fecha de nuestra visita, 70 se habían 
marchado, unos por el deseo de volver con sus familias, otros 
con rumbos desconocidos, pero se sabe que algunos han sido 
asesinados después de marcharse. Temen por su vida y por 
no encontrar oportunidades afuera, en un mundo que les cie-
rra las puertas o que los espera con furia homicida, como lo 
manifestó uno de ellos:

[…] Yo sé que al pueblo mío en Antioquia no pue-
do volver, porque allá comencé primero en el colegio 
hablando de justicia social y se me vino el mundo enci-
ma; y luego, después de pagar el servicio militar obliga-
torio, me entré al Frente 47. Hay hechos que desafor-
tunadamente se tuvieron que dar en la guerra, porque 
no hay otra realidad en la guerra que la violencia, y yo 
sé que allá hay gente que no me quiere. Nosotros no 
perdimos los ideales; cometidos fallas, cometimos erro-
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res, pero continuamos con nuestros ideales porque el 
proyecto para nosotros es mantenernos unidos […]. El 
peligro es para los que se van y, también, para nosotros 
cuando salimos de aquí, del Espacio Territorial, y que-
damos expuestos a que alguien allá afuera nos identifi-
que. (David, comunicación personal con G.M. Gallego, 
17 de julio de 2018).

Así como sucedió a exguerrilleros del ETCR de La Mon-
tañita, muchos otros han sido asesinados al salir de otros 
ETCR, aprovechando la oportunidad de que no están dentro 
del círculo de custodia de la Policía. Luego son encontrados 
atados con cadenas o sogas y con signos de tortura como 
fracturas en las extremidades, sin uñas, sin ojos, con heridas 
en el rostro. Los cuerpos torturados tienen inscrita la furia 
vengativa descargada contra ellos, y transmiten un mensaje 
de advertencia de lo que puede sucederles a las personas que 
intenten articular algún proyecto de acción política distinto 
al de los partidos tradicionales.

En algunos casos los autores parecen ser grupos parami-
litares de segunda o tercera generación que actúan como ven-
gadores de la violencia y el desorden causado por los subver-
sivos, como las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC) 
y sus aliados, las Águilas Negras (Las Dos Orillas, 10 de sep-
tiembre de 2014), Los Rastrojos, Los Paisas, grupos paramili-
tares que se encuentran en al menos 22 de los 32 departamen-
tos de Colombia, donde “las venganzas entre los enemigos 
que dejó una guerra de cinco décadas acechan a esas regiones, 
que siguen esperando una política de reincorporación más au-
daz y efectiva” (El Espectador, 13 de agosto de 2018).
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En otros eventos, se trata de “retaliaciones de miembros 
de la Fuerza Pública por secuelas de la guerra” (Fundación 
Ideas para la Paz, 2018: 35). Es el caso del excombatiente 
Dimar Torres que después del Acuerdo había regresado a la 
vereda Sinaí, municipio de Convención, en la región de Cata-
tumbo, para dedicarse a la agricultura y sostener a sus padres 
de avanzada edad. Soldados de la base Sinaí del Ejército le 
hicieron seguimiento durante semanas y fue asesinado por el 
cabo segundo Daniel Eduardo Gómez Robledo a sangre fría 
y en estado de indefensión. Según la Fiscalía, el coronel Jorge 
Armando Pérez Amézquita ordenó matar a Dimar: “A ese 
man no hay que capturarlo, hay es que matarlo porque no 
aguanta que se vaya de engorde a la cárcel”, dijo en un chat. 
El cabo Gómez fue condenado a veinte años de prisión como 
autor del homicidio, mientras otros militares son procesados 
por su participación en el crimen (Semana, 27 de octubre de 
2019; Semana, 3 de marzo de 2020). 

Las retaliaciones colectivas también se dirigen contra 
las familias, pues en la arbitrariedad violenta de una guerra 
tan larga, los familiares son en muchos casos designados 
como víctimas expiatorias que deben “responder” por los 
delitos de quienes fueran combatientes de las FARC, en con-
sonancia con una moral arcaica según la cual al individuo 
se le imputa la conducta de la totalidad de su propia familia 
o comunidad. Como se vio, a 30 de junio de 2020, habían 
sido asesinados 44 familiares. Estos asesinatos han sido co-
metidos, casi siempre, por sicarios, lo que permite deducir 
que se trata de homicidios selectivos en los que alguien dio 
la orden o pagó para ejecutar el crimen (El Espectador, 23 
de junio de 2019).
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Así, por ejemplo, sucedió en el municipio de Tarazá, en 
el Bajo Cauca antioqueño, donde en abril del 2017 fueron 
asesinados con sevicia tres familiares de un exintegrante de 
las FARC, Kellys Henao, de 20 años, Alberto Osorio, de 33, 
y Marcela Osorio, de 14, en una vivienda del barrio María 
Gaín. Según el informe “fueron brutalmente masacrados”; 
los testigos señalaron como responsables a los grupos pa-
ramilitares que operan en el Bajo Cauca, los cuales dijeron 
que “hasta que no terminaran de matar a toda esa familia no 
paraban” (El Tiempo, 27 de enero de 2020).

La familia ocupa un lugar central en la vida de la ma-
yoría de los seres humanos y es el lado más débil de quienes 
intervienen en una guerra, por los vínculos de afecto, por 
el sentimiento de culpa de no estar cumpliendo los debe-
res familiares y el miedo a que sean amenazados o atacados 
en represalia. La venganza, entonces, se ensaña en el lado 
afectivo, en los vínculos más profundos del enemigo para 
causarle daño. 

En la venganza colectiva y oblicua, también hay implí-
cito el mensaje de que se atentará contra los vínculos fami-
liares y redes sociales de los exguerrilleros para evitar que 
fortalezcan su organización política y participen en los co-
micios para obtener poder social y político en los municipios 
y en los departamentos. Ello explica que 2019 haya sido un 
año particularmente violento para los excombatientes desde 
la firma del Acuerdo de Paz, con 77 asesinatos (Organiza-
ción de las Naciones Unidas y Consejo de Seguridad, 26 de 
diciembre de 2019: 8-9), ya que se celebraban en el mes de 
octubre las elecciones de alcaldes, concejales, diputados y go-
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bernadores, en las que cobran protagonismo esos nuevos y 
pequeños liderazgos y alianzas con movimientos cívicos de 
carácter local o regional. En este sentido, Dussán explica: 

Los que salen de la guerra a estrenar democracia, 
ya desarmados e indefensos son asesinados en retalia-
ción y para no permitir el nacimiento de la oposición, 
de movimientos políticos nuevos, son sacados de la 
escena política por cualquiera, llámese paramilitares, 
Estado, Ejército, familiares de víctimas, que no permi-
ten la insubordinación ni siquiera como concepto […]. 
¿Cuál es el fatal destino del inconforme desarmado en 
Colombia? ¿Sigue siendo un enemigo de la democra-
cia?” [Comunicación personal con G. M. Gallego, 13 
de septiembre de 2018].

En algunos casos, parece haber personas civiles que 
instigan a la realización de estos actos de violencia. Se tra-
ta de víctimas que tienen poder económico y social y que, 
aunque no lograron identificar a los autores y partícipes del 
acto delictivo cometido en su contra, piden cobrar venganza 
contra cualquier exguerrillero. Este fue un hallazgo impre-
visto dentro de la investigación Rehenes del conflicto, en sus 
dos fases: Fase I: Memorias del secuestro en Antioquia (rea-
lizado durante 2017-2018), Fase II: Memorias, silencios y 
emociones de las víctimas del secuestro (2018-2020), inves-
tigación de la que ya ha sido publicado el libro Después vino 
el silencio. Memorias del secuestro en Antioquia (Gallego, 
2019). Aunque entre la mayoría de las personas y familias 
con las que se entró en contacto (60 casos), fue evidente 
una actitud de tranquilidad, ajena a cualquier inclinación al 
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desquite7, algunas de las personas con las que se dialogó ex-
presaron su voluntad de no testimoniar porque encontraban 
estéril hablar de lo que les sucedió, equiparaban los trabajos 
de la memoria con el apoyo al proceso de paz entre el Esta-
do colombiano y las FARC, y expresaban su furia y deseo 
de venganza contra los guerrilleros, de manera que solo esta 
acallaría su dolor. 

Yo mismo, después de lo que vi dentro de la guerri-
lla y después de lo que me hicieron… yo digo que maten 
a esos hijos de puta, una alimaña de esas qué va a hacer. 

Las personas tenemos unas opciones frente a la ex-
torsión y el secuestro, las opciones son: te vas y dejás tu 
tierra tirada, o estás de buenas y alguien te la compra 
por cualquier cosa, o nos quedamos y cobramos vengan-
za. Cuando no hay justicia que castigue, existe la ven-
ganza, la ley del talión. Hay gente que simplemente se 
arma para matar los asesinos de sus hijos, de sus esposas. 
Simplemente es, como me mataste, yo te mato […]. Así 
nos tocó, eso no lo queríamos, pero tocó así. (Ganade-
ro secuestrado por las FARC en Urabá, y padre de una 
joven secuestrada por la misma guerrilla, conversación 
personal con G. M. Gallego, 25 de julio de 2019).

No estamos pa’ entrevistas, ni pa’ terapias. No me 
vale de nada hablar, yo quiero es hechos… Es mucha 
la gente que se tiene que morir en Colombia pa’ que 
podamos vivir en paz. Cuáles autoridades, lo que sirve 

7 Las distintas motivaciones para mantener un comportamiento decente, no 
violento, respetuoso frente a los agresores y del Estado de Derecho se ex-
presan en los siete relatos que forman parte del primer volumen de memo-
rias del secuestro en Antioquia (Gallego, 2019).
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es el que actúa de una, gente como los Castaño, como 
Ramón Isaza, como El Alemán; esos son los efectivos. 
(Comerciante secuestrado por el ELN en el suroeste an-
tioqueño, comunicación personal con G. M. Gallego, 
20 de septiembre de 2018).

Se percibió en las dos víctimas aquí mencionadas, que 
sus referentes de identidad individual y colectiva, y sus senti-
dos de pertenencia social estaban asociados más que a la fa-
milia de origen, a la localidad de nacimiento, a la pertenencia 
a asociaciones cívicas o a la comunidad política, sobre todo 
a la afrenta padecida: la historia personal y familiar truncada 
por el secuestro, al referente bélico y al odio indistinto y abs-
tracto contra los grupos insurgentes como tales y a cada uno 
de los guerrilleros como miembros genéricos de dichos gru-
pos, que se extiende incluso hacia los sectores de la izquierda 
pacifista y democrática del país. 

El nexo entre víctimas, altas esferas del poder y cobro 
de venganzas a la guerrilla por sus crímenes e ideología co-
munista está establecido desde hace décadas y es un fenó-
meno paralelo a la fundación de los grupos paramilitares y 
sus métodos de violencia extrema. Estas personas parecen 
ajustarse a la figura de “los terceros civiles” del conflicto ar-
mado, que instigaron a la comisión de graves delitos y pa-
trocinaron a los grupos paramilitares desde el anonimato y 
amparados por la falta de investigaciones judiciales eficaces 
que permitieran identificarlos. De manera que, cuando se se-
ñala la autoría de los homicidios por miembros de grupos 
paramilitares, la investigación no suele trascender a quienes 
los inducen o financian. 
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Hay un camino espinoso que pone de manifiesto cuán 
difícil es construir la paz, sobre todo cuando las bases del 
Acuerdo no se cumplen plenamente, esto es, garantizar la 
vida, la integridad y la seguridad a los que abandonan la 
lucha armada y se reincorporan a la vida civil y política del 
país. En palabras de una analista, este incumplimiento pro-
viene de “un Estado, una sociedad y una oligarquía que no 
perdonan, que obligan a la reincidencia con sus retaliaciones 
y mezquindad, que no dan oportunidad al otro, al diferente, 
al que dejó atrás la guerra para entrar en el juego democráti-
co desde la oposición” (Dussán Márquez, comunicación per-
sonal con G. M. Gallego, 13 de septiembre de 2018).

5. La lucha por los viejos territorios controlados por 
las FARC y la economía de la violencia

El Estado consiguió la disolución de las FARC por me-
dio de un pacto, pero no ha podido mantener los logros de 
la paz de manera estratégica en todo el territorio nacional. 
Señala Amnistía Internacional (24 de septiembre de 2018: 1): 
“La escalada de esta situación es en gran medida resultado 
de los vacíos de poder dejados tras la desmovilización de la 
guerrilla de las FARC y la inacción del Estado para aumentar 
su presencia en territorios históricamente desatendidos que 
se vieron debilitados por el conflicto armado. Los mecanis-
mos de protección del Estado, o bien no se han aplicado, o 
bien se han demostrado ineficaces”.

En territorios con presencia débil y fragmentaria del 
Estado, se da una mezcla de formas políticas y privadas de 
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violencia, y el ligamen entre guerra y economías ilegales es 
estrecho. La guerra civil ha bajado en su intensidad y presen-
ta nuevas dinámicas vinculadas a los intereses de los actores 
que continúan en la contienda; la principal de las cuales es 
que, si bien se mantienen las motivaciones originales (insur-
gencia armada y toma revolucionaria del poder vs. contrain-
surgencia armada y defensa violenta del orden imperante), se 
acentúa la racionalidad económica utilitaria, de manera que 
la violencia colectiva es un medio para conseguir recursos, 
alterar las condiciones de intercambio existentes en los terri-
torios que controlan y “conectarse con los grandes negocios 
de la economía globalizada” (Münkler, 2005: 120). 

Como consecuencia de la larga guerra, se ha produci-
do cierta dinámica autónoma o una independización de la 
violencia (Waldmann, 1999: 95-96) en la que la justificación 
ideológica y política originaria desempeña un papel secun-
dario, mientras que hay intereses de los grupos armados que 
ocupan gran parte de su atención, energía y medios disponi-
bles, como el interés de autopreservarse y de obtener recur-
sos financieros que hagan la guerra rentable al privatizar las 
ganancias y socializar las pérdidas (que son asumidas por el 
Estado y la sociedad en su conjunto). 

Esta autonomización de la economía de la guerra y su 
conexión con la economía ilegal internacional en parte expli-
ca la continuidad de la confrontación en regiones distantes 
entre sí, que tienen en común ser de una riqueza y exuberan-
cia únicas, con población muy diversa entre sí, que ha vivi-
do en medio de un gran vacío de Estado: Catatumbo, Bajo 
Cauca, Norte y Nordeste de Antioquia, sur del Meta y nor-
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te del Caquetá, y Costa Pacífica de Cauca y Nariño. Allí se 
presenta otra causa para los asesinatos de exguerrilleros: la 
disputa por los territorios otrora controlados por las FARC, 
que llevan a cabo el ELN y los grupos paramilitares, según la 
región, de Los Rastrojos y sus aliados, las Autodefensas Gai-
tanistas de Colombia y sus aliados, y La Gente de los Llanos 
Orientales, entre los más visibles. 

En estas zonas han aumentado los homicidios y se ha 
deteriorado la seguridad de la población civil. Estos grupos 
armados mantienen la disputa por las organizaciones socia-
les y comunitarias y por los poderes intermediarios locales, 
pero ya no emprenden grandes campañas de ocupación del 
territorio con movilización de armamento pesado y gran po-
tencia de fuerza dirigida contra poblaciones civiles, sino que 
se sirven de “pequeñas estructuras delincuenciales o grupos 
juveniles violentos” (Ávila, 2019: 475-476) que cometen des-
apariciones forzadas, asesinatos selectivos y fuerzan al des-
plazamiento a personas concretas. Más que la conquista ple-
na de un territorio y la imposición de un orden contraestatal 
o paraestatal, estos grupos armados se mueven por el control 
de economías ilegales (las rutas del contrabando, de salida 
y comercialización de drogas, la maquinaria y explotación 
ilegal de minas y los expendios de droga barriales), y la fideli-
zación de sectores sociales muy precarizados que sobreviven 
por medio de estas economías. 

En estos territorios, los excombatientes son vulnera-
bles ante todos los grupos armados que ejercen presión sobre 
ellos para que vuelvan a las armas y participen en circuitos 
económicos ilícitos. La negativa a participar tiene como res-
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puesta el homicidio (El País, 4 de agosto de 2017). Así se ha 
vivido en el Bajo Cauca antioqueño, donde han sido asesina-
dos nueve exintegrantes de las FARC. El siguiente testimonio 
retrata la complejidad de la situación: 

Como la mayoría de los que nacimos allá, somos 
de familias que se dedican a la pesca y a la minería arte-
sanal. Todos pobres, qué más puede haber para un hogar 
como el de nosotros que, salvo yo, todos mis hermanos 
son analfabetos y no saben ni firmar. Y ahí es cuando 
en nuestra región la gente se vuelve presa fácil de los 
distintos grupos armados, tanto cuando la guerrilla era 
la autoridad. Las FARC y el ELN mandaban, llegaban al 
pueblo, pasaban y la gente se iba con ellos. Después los 
paramilitares entran matando a determinadas personas 
en lo que dicen es una “limpieza social”, montaron sus 
negocios, y allá siguen, con otro nombre, porque mu-
chos sí se desmovilizaron con Uribe de las filas de “Cuco 
Vanoy”, “Macaco”, “El Alemán”, “Don Mario”, pero 
otros siguieron. Las FARC se fueron con lo del proce-
so de paz, pero el ELN y los del Clan del Golfo, que 
ahora los llaman Autodefensas Gaitanistas, se metieron 
con más ganas y se pelean toda la región, porque hay 
oro, ganado, tierras fértiles, comercio y cultivos de coca. 
Bajo Cauca ha sido una región siempre muy rica, pero 
todo queda en unas pocos manos; para el campesinado 
falta todo, desde servicios de salud y recreación, a la 
educación y el empleo. Oportunidades para la juventud 
no hay; por eso, esos grupos engatusan a los niños con 
promesas de plata. Los ponen a llevar un paquete, que 
a guardar un fierro y, cuando abren los ojos, ya están 
metidos en la guerra. Esos muchachos no viven mucho 
tiempo, caen montones cada mes, luchando por mante-
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ner un pedazo de territorio con dragas y minas ilegales, 
de rutas de armas y salidas de droga. De todos los lados 
caen muchachos nacidos y criados en el Bajo Cauca.

Allá también le han dado una matada muy tremen-
da a exguerrilleros farianos y a familiares suyos. Unos 
eran de allá, otros eran de lejos y bajaron de los lados 
del Nudo de Paramillo; se dice que algunos habían teni-
do rango en las FARC, que guardaban secretos sobre los 
impuestos a los cultivos y rutas de salida de las drogas 
hacia la costa. Que los mataron los paramilitares porque 
ellos tenían sus actividades económicas legales, habían 
montado billares y almacenes, y no quisieron contar ni 
colaborar con estos otros”. [O. J., comunicación perso-
nal con G. M. Gallego, 23 de febrero de 2020].

6. El dilema de seguridad: ¿incentivos para volver a 
las armas o para perseverar por la paz?

La implementación del Acuerdo de Paz se ve interferida 
porque, al abandonar las armas, disolver el ejército insurgen-
te y dejar los dominios territoriales, los excombatientes se 
vuelven vulnerables a los ataques armados. Los asesinatos, 
desapariciones e intentos de homicidio contra sus excompa-
ñeros de filas y sus familiares los abocan a preguntarse qué 
estrategias adoptar, ahora desarmados, bajo el riesgo latente 
de persecución y muerte violenta: ¿persistir en la vida civil y 
la paz o tomar otros caminos como el regreso a las armas?

El regreso a las armas ha alimentado ciclos de violen-
cias en Colombia, tal y como sucedió en anteriores procesos 
de paz, en los que muchos excombatientes terminaron por 
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enrolarse en otros grupos armados para buscar protección, 
aunque tuvieran otras ideologías. En Urabá, por ejemplo, 
centenares de desmovilizados del EPL se presentaron ante 
Carlos Castaño en las ACCU para huir del exterminio de las 
FARC, además de tener un mejor pago. Muchos de esos ex-
guerrilleros cometieron atrocidades y siguieron en la guerra, 
como es el caso de Dairo Antonio Úsuga, alias “Otoniel”, 
jefe de las AGC. (Aranguren, 2002: 34).

Algunos exintegrantes de las FARC han retomado las 
armas y han reactivado las hostilidades, en respuesta al mie-
do y al peligro que les ronda. Así sucedió en el Norte de An-
tioquia donde un grupo de exguerrilleros se rearmó y se unió 
a los grupos de desertores que encabeza “Gentil Duarte”8: 
“Vi que estaban fusilando a muchos compañeros, entonces 
decidí otra vez meterme al monte”, dijo alias Maicol. “La 
idea es coger las comunicaciones, hacer reuniones, juntarnos 
y cuadrar para empezar a operar como antes”, “Unificar en 
todo el país” (New York Times, 18 de septiembre de 2018).

El 29 de agosto de 2019, “Iván Márquez”, negociador 
de las FARC en el proceso de paz, decidió retomar las armas, 
reagruparse e iniciar una “segunda Marquetalia”, aduciendo 
falta de garantías para la vida para de los exintegrantes de las 

8 “Gentil Duarte” era comandante del Bloque Oriental y se declaró líder de 
los desertores de los Frentes 1, 7, 27, 16, 47 y 53. Lanzó desde Guaviare, en 
2016, una ofensiva por el control de las rutas de salida de la cocaína para 
los carteles de Brasil y México. Esta acción se llevó a cabo para acopiar re-
cursos que le permitieran unificar líneas y núcleos de desertores en procura 
de formar una disidencia llamada “las verdaderas FARC”. (El Tiempo, 19 
de febrero de 2018).
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FARC. Su decisión y la de varios de sus seguidores muestra 
la continuidad de la utopía armada y la lucha revolucionaria 
en contra del Estado, diferente a la opción de convertirse en 
una banda de bandoleros rurales o urbanos con funciones 
de protección y venganza, extorsión, y aprovechamiento de 
actividades ilícitas y dominios territoriales, como sucedió en 
la época de La Violencia (Sánchez y Meertens, 2006). 

Este es un hecho trágico, sobre todo para la Colombia 
de la provincia que sufre el azote de diferentes tipos de vio-
lencia y ve truncados sus anhelos de encontrar tranquilidad 
y seguridad en la vida cotidiana. Los asesinatos de personas 
que apostaron por la paz comprometen los avances hacia la 
paz y reactivan focos de violencia; ante este hecho, es urgente 
más que nunca exigir el cumplimiento de los Acuerdos, que 
han salvado miles de vidas, y buscar salidas en las virtualida-
des del proceso de paz mismo.

Los asesinatos de excombatientes de las FARC y de sus 
familiares muestran que los documentos firmados por sí solos 
no alcanzan a transformar una sociedad para la transición 
de la guerra a la paz, y que “los acuerdos fracasan si no se 
crean procesos más profundos de compromiso genuino” (Le-
derach, 2007: 89-90). Es necesario responder a la dificultad 
con mayor compromiso. Todas las autoridades tienen el deber 
de cumplir el Acuerdo Final de Paz y ello empieza por el mar-
co de garantías de seguridad, conditio sine qua non para la 
reincorporación y para evitar la reactivación de la violencia. 

Además, es indispensable crear incentivos para que los 
excombatientes permanezcan en los ETCR, donde es más efec-
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tiva la seguridad que les brindan la Policía y el Ejército, y di-
señar esquemas para quienes han salido de dichos espacios, 
según los riesgos que corren en las regiones donde están asen-
tados. Es un reto enorme, dado el número de excombatientes y 
su dispersión por el territorio nacional, y las respuestas reacti-
vas de la Fuerza Pública hasta ahora se muestran insuficientes.

7. La oportunidad de cambiar las circunstancias

En escenarios de conflicto arraigado, la dificultad ha de 
tornarse en oportunidad a través del arte de la construcción 
de paz, que se basa en capacidad de usar la imaginación mo-
ral para dar a luz aquello que todavía no existe y que es una 
potencialidad inscrita en el noble esfuerzo de una sociedad 
por liberarse de las cadenas de la violencia.

Ante todo, se requiere comprender que el Acuerdo de 
Paz ha sido un acto creativo con potencial para el cambio 
constructivo. El Acuerdo, por ejemplo, establece un marco que 
apuesta al diálogo y la concertación entre los viejos enemigos 
para deliberar y definir conjuntamente políticas públicas de 
reincorporación a partir de las realidades en el terreno y las 
necesidades concretas de los excombatientes. Así, el Estado 
no es el actor que monopoliza las decisiones sobre la reinser-
ción. Tiene como interlocutores al partido político FARC y al 
Consejo Nacional de Reincorporación (CNR), institución con 
representación del Gobierno y representantes de las antiguas 
FARC, mediante políticas públicas que incluyen garantías de 
seguridad, atención psicosocial, educación y formación para 
el trabajo, proyectos productivos y formación de capacidades 
individuales y colectivas que consoliden el proceso. 
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Así, los otrora alzados en armas reconocen la autoridad 
política, se incorporan de manera cada vez más profunda al 
marco institucional del estado de derecho, asumen derechos 
y obligaciones y contribuyen a profundizar la democracia. 
Estos mecanismos de poder compartido promueven la par-
ticipación y la igualdad política en una sociedad con pro-
fundos desequilibrios y divisiones, e integran en el espacio 
público-político común a quienes fueron enemigos políticos 
y militares, ayudando a materializar mecanismos de protec-
ción y a desactivar el enfrentamiento civil. 

Evidentemente, las tareas que competen al Estado son 
muy complejas y deben trascender el tema de la seguridad de 
los excombatientes y conducir a la implementación integral 
del Acuerdo de Paz como catalizador de un cambio en las 
condiciones de vida de la población en los territorios más 
azotados por la guerra, con inversión en infraestructura, pro-
visión de bienes públicos y una reforma rural integral, arti-
culando decisiones nacionales, departamentales y locales que 
ayuden a fortalecer las instituciones públicas y la capacidad 
regulatoria del Estado (Fundación Ideas para la Paz, 2018). 
Asimismo, es decisivo que el Estado, en cabeza del Minis-
terio de Justicia, diseñe políticas públicas que revitalicen y 
hagan operativo el sistema judicial como parte del monopo-
lio legítimo de la violencia, en su tarea de dar solución a los 
conflictos y cerrar espacios de venganza. De esta manera se 
busca que un órgano independiente de las partes sea capaz de 
reemplazar a las pasiones de retaliación y así impedir la esca-
lada de amenazas, abusos y agresiones que vuelve cíclicas las 
violencias. Un sistema judicial operativo es el subrogado de 
la venganza y la guerra, y un modo de domesticarlas.
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Por último, la paz es obra de todos y requiere una socie-
dad civil activa y vigilante de la implementación del Acuerdo. 
Hay un amplio sector de la sociedad civil que desde la década 
de los 90 se manifiesta por la no violencia y “se define por 
la defensa de los derechos ciudadanos, de la dimensión de 
lo público y de la construcción de procesos de democratiza-
ción progresiva” (Uribe, 2005: 291). Este reúne profesiona-
les, mujeres, campesinos, indígenas, afrodescendientes, estu-
diantes, científicos, sindicalistas, organizaciones populares y 
organizaciones de víctimas que se movilizan en procura de la 
superación de la guerra como estrategia de acción política.

Estos sectores de la sociedad civil han dejado huella en 
las sociabilidades al dejar de alinderarse por intereses de clase, 
ideología o de clientela política, y al movilizarse alrededor de 
asuntos públicos como la paz, la convivencia civil, los derechos 
humanos y la vigencia del orden constitucional democrático. 
Entre las opciones éticas y políticas que este sector defiende 
está dejar de hacerle el juego a la violencia, y no avivar abo-
rrecimientos y desquites, dejar de ser indiferentes a los actos 
de venganza, no justificar ningún asesinato, ninguna desapari-
ción, ningún secuestro, ningún desplazamiento forzado, para 
así ayudar a que germinen nuevas formas de convivencia. 

Pero la sociedad civil actuante por la paz y la reconci-
liación tiene cerca la incivilidad como energía primaria en un 
país donde se ha roto la civitas con la disputa de la soberanía 
entre conciudadanos, cuyo resultado es la permanencia de sec-
tores que justifican o refuerzan las expresiones violentas. Ello 
pone en evidencia la extraordinaria dificultad de terminar una 
guerra civil que se fraguó en rupturas sociales y políticas muy 
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profundas, dejando tras de sí amplios sectores de la sociedad 
que no se rigen por normas de civilidad y representan “la so-
ciedad incivil”, para usar la expresión de Keane (2000: 91).

El afianzamiento de la paz requiere cambios en las dis-
posiciones culturales basados en la visión creativa del con-
flicto y el control de las pasiones que ayuden a cimentar un 
régimen de convivencia en lo profundo de la sociedad, y a 
hacer más eficaz el derecho fundamental a la vida, que debe 
ser respetado a todas las personas, independiente de los actos 
realizados, trascendiendo la clasificación entre buenas perso-
nas que tienen derecho a vivir y malas personas que merecen 
ser asesinadas. Ese cambio cultural no puede crearse de la 
noche a la mañana por medio de pactos o leyes, sino que 
tiene que resultar de la praxis ética y política de esa misma 
sociedad.  Por tanto, es necesario un trabajo en aspectos sub-
jetivos, con una educación basada en la ética cívica, formal e 
informal, dirigida a niños, jóvenes y adultos que contribuya 
a desalojar de las mentes y los espíritus la ley del más fuerte 
y la creencia de que la violencia y la guerra son métodos co-
rrectos a los que acudir en situaciones de conflicto. Es menes-
ter generar un clima cultural en el que se tome consciencia de 
los motivos que condujeron a la guerra civil y en el que no se 
consienta la repetición de las atrocidades. Esta tarea pedagó-
gica, lejos de ser utópica, es realista en vista de la experiencia 
histórica de Colombia. 
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LA MEMORIA Y LAS FACULTADES 
DE LA IMAGINACIÓN: 
Usos del pasado y producción del  
futuro en el norte del Cauca1
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Universidad Icesi

En la Etnografía y la imaginación histórica (1992), Jean 
y John Comaroff recogen imágenes de la prensa norteame-
ricana de 1990 de ciertos guerreros Naparama en el norte  
 

1 Este trabajo constituye el primer intento de traducir y adaptar un fragmento 
del segundo capítulo de mi tesis doctoral “Landscapes of Extraction: Labor, 
Belonging, And Social Policy In Northern Cauca, Colombia” (2018). De la 
versión en inglés, agradezco a Axel Rojas por su constate interlocución y 
compañía en terreno, a mi tutora Ulla D. Berg por su generosa orientación 
etnográfica y a Parvis Ghassem-Fachandi por sus iluminadoras preguntas 
e insistencia en las facultades imaginativas y miméticas del fenómeno. La 
primera versión en castellano fue presentada en el simposio “La etnografía 
y el tiempo: usos del pasado, políticas del presente e incertidumbres del fu-
turo” del XVII Congreso de Antropología celebrado en Colombia en junio 
de 2019. Agradezco a los asistentes al simposio y en especial al coordinador 
Diego Cagüeñas y al comentarista Esteban Rozo por su atenta lectura y 
críticas contribuciones. Agradezco igualmente a los editores y pares evalua-
dores de este libro por sus comentarios y corrección de estilo.
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de Mozambique que con ayuda de “espíritus sobrenatura-
les” y “posiciones mágicas” ganan terreno en la región de 
Zambesia. Aunque la pareja de antropólogos reconoce que el 
conflicto es en esencia fruto de las modernas interconexiones 
globales, la prensa y el sentido común siguen refiriéndose a 
estos hechos como si se tratase de una “guerra primitiva” 
consignada en el diario de cualquier viajero del siglo XIX. 
A estos “otros” no solo les es negada su coetaniedad (Fa-
bian, 1983), sino también su racionalidad política. Para el 
imaginario popular, nos dicen los Comaroff, no son más que 
guerreros místicos que con ayuda de supersticiones y armas 
culturales creen que son capaces de volverse “a prueba de 
balas”. De manera similar, en Esclavitud y libertad en el Valle 
del río Cauca (1975), al igual que en el Diablo y fetichismo 
de la mercancía (1980), Michael Taussig recoge algunas his-
torias de un héroe local llamado José Cenecio Mina, un po-
deroso bandido y hechicero negro que “podía transformarse 
en animal o planta cuando lo perseguían” los hacendados del 
Valle (Taussig, 1980: 65). Al igual que los guerreros Napara-
ma, Cenecio Mina o Cinecio como me corregirían pronto en 
el norte del Cauca, también podía hacerse inmune a la balas, 
e incluso “abrir las montañas e ir donde quisiera” (Taussig, 
1980: 76). Según relataba la memoria, había sido comandan-
te o coronel en la Guerra de los Mil Días (1899-1902), pero 
luego con su conocimiento de leyes y otros recursos sobre-
naturales se había dedicado a luchar por los derechos de los 
campesinos ante el avance de las haciendas y los procesos de 
desalojo y proletarización. 

Traigo aquí estos dos momentos e imágenes para pre-
guntarnos: ¿A qué dimensión pertenecen estos guerreros 
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a prueba de balas? ¿Hacen parte de las pruebas ‘duras’ de 
alguna ciencia, pertenecen acaso a las lógicas fabulativas y 
miméticas, pertenecen a la historia o a la memoria, o será 
precisamente en estas dualidades, como indican los Comaro-
ff (1992: 32), donde la antropología estaría demostrado una 
seria crisis en su imaginación histórica? 

Desde la década de 1980 la antropología comenzó a in-
corporar de manera rutinaria la perspectiva histórica en la et-
nografía. Atrás parecían haber quedado las oscilaciones entre 
los análisis sincrónicos y diacrónicos defendidos o atacados 
en el auge del particularismo, el funcionalismo o el estruc-
turalismo (Boas, 1932; Evans-Pritchard, 1961; Lévi-Strauss, 
1958). En ocasiones las aproximaciones más evolucionistas 
que históricas, o los énfasis comparativos difusionistas y na-
turalistas antes que contextuales, habían dado lugar a estu-
dios que desatendían la articulación con los procesos, las es-
calas y las particularidades históricas (Thomas, 1989; Wolf, 
1982). Lo mismo podía decirse de posteriores enfoques cul-
turalistas que dieron la espalda a los procesos a través de los 
cuales tanto la cultura como la historia se coproducían mu-
tuamente; resultando en una desconexión de las relaciones 
de poder y dominación (Roseberry, 1989: 24-25). Por su par-
te, también hay que insistir en que la historia como discipli-
na no siempre entendió los procesos o las fuentes de formas 
muy antropológicas. El boom de los estudios de memoria en 
los años 1980 (Berliner, 2005; Huyssen, 1995; Klein, 2000; 
Winter, 2000), dio cuenta de los retos que la ‘nueva’ historia 
venía afrontando desde que los relatos orales, la etnohistoria 
y las miradas desde abajo habían comenzado a colarse des-
de mediados del siglo XX. Sin embargo, y a pesar de estos 
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vasos comunicantes, muchas veces ambas disciplinas asumie-
ron sus respectivos ‘giros’ sin cuestionar sistemáticamente la 
aplicabilidad de las ideas de sentido común de la ‘historia’ 
por un lado, y del sentido común de la ‘cultura’ por el otro 
(Cohn, 1981; Faubion, 1993; Thompson, 1972).

De hecho, aunque la aspiración universal de la histo-
riografía fue aparentemente abandonada con la aparición de 
la nueva historia, que cuestionó la teleología e introdujo la 
necesidad de una problemática en la investigación del pasado 
(Febvre, 1953), la idea permaneció viva como marco concep-
tual a priori en la mayoría de las representaciones historiográ-
ficas (Mink, 1978: 140-141). La consecuencia de este hábito 
inconsciente en muchos estudios, fue la presuposición de que 
el ‘pasado’ es una historia no contada que solo necesita ser 
comunicada de una manera inteligible. Por ello, como histo-
ria, se suponía que tenía una serie de ‘eventos’ o ‘actos’ que 
requerían ser organizados por el trabajo de la periodización 
histórica. Los historiadores de hoy, así como los antropólogos 
después de la crisis de la representación, son muy conscientes 
no solo de las limitaciones impuestas a la comprensión por la 
escritura de la historia o la cultura, sino también del hecho 
de que en la división del pasado en ‘eventos’ y ‘períodos’ his-
tóricos ya está en acción la obra narrativa con un proyecto 
moralizador (Mink, 1978; White, 1987: 21). El poder en el 
relato, como diría Trouillot (1995), comienza con la relación 
desigual en la producción de hechos y de fuentes, pero tam-
bién con la creación de múltiples y diversos silencios. 

Fue después de este reconocimiento de la forma narra-
tiva como un tipo de práctica material y cultural intrínseca-
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mente incrustada en las relaciones de poder, que tanto his-
toriadores como antropólogos se enfrentaron a la aparición 
de problemas insospechados. Por ejemplo, “el problema de 
explicar cómo una estructura narrativa determina lo que es 
o no relevante para ella,” o “el criterio por el cual de hecho 
reconocemos una narrativa como coherente o incoherente” 
(Mink, 1978: 133-134). Pero, como debería estar claro a es-
tas alturas, el problema no era una cuestión de examinar los 
criterios para seleccionar ‘eventos,’ era en general una cues-
tión sobre la distinción entre ‘historia’ y ‘memoria’, y cómo 
los limites de esta división estaban políticamente marcados 
(Yelvington, 2002). Como hizo evidente Joanne Rappaport 
para el caso Nasa, lo que cuenta como ‘memoria’ o ‘histo-
ria’ y, por ende, como ‘cultura’ depende de interpretaciones y 
contextos político-culturales siempre en disputa (Rappaport, 
1998[1990]: 11-17, 188-9).

La misma distinción entre eventos reales e imaginarios 
puede presuponer, por un lado, una noción de realidad en la 
que “lo verdadero” o “lo real” se presenta como autónomo 
de la narratividad; o, por el otro, puede llegar a sobrevalorar 
a la memoria como un proceso más autentico y más intimo 
que hay que rescatar. Además, podría llegar también a reducir 
toda narrativa, dominante o subalterna, en términos de sus 
aspiraciones de legitimidad o resistencia. A la postre, sería 
igualmente ingenuo tomar su carácter de constructo como 
un efecto negativo inmanente, o como un acto de impostura 
por defecto. Por un lado, historiadores como Mink también 
han reconocido que las facultades imaginativas y narrati-
vas son “un instrumento cognitivo primario, un instrumen-
to que, de hecho, solo rivaliza con la teoría y la metáfora 
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como formas irreductibles de hacer comprensible el flujo de 
experiencias (Mink, 1978: 131). Por otro lado, antropólogos 
como John Borneman, entre otros, han reconocido que “al 
hacer historias a partir de los datos del trabajo de campo, no 
estamos, entonces, involucrados en el engaño o la distorsión, 
sino aprovechando los únicos medios que tenemos para ha-
cer comprensible el hecho” (Borneman, 1998: 125-126).

Al poner a dialogar etnográficamente archivos históri-
cos y documentos académicos, con historias orales2 de pobla-
dores del norte del Cauca, este capítulo se pregunta: ¿Hasta 
qué punto podemos juzgar el trabajo de la memoria desde 
las expectativas habituales del historicismo? O mejor aún: 
¿Cómo podemos comprender las imágenes de pasados ro-

2 Si bien la historia oral, como metodología, a menudo se usa para documen-
tar historias de vida o un ciclo de vida completo (cuando es posible), en este 
trabajo las he abordado como vehículos de conocimiento de cualquier tipo 
de memoria del pasado. La mayoría de las veces, dependiendo del contexto 
y las preguntas, me enfoqué solo en un tema o un evento en la vida; como 
es el caso del presente capítulo. En otros, siguiendo más una tradición la-
tinoamericana, los utilicé como un puente para conectar recuerdos tanto 
colectivos como individuales, especialmente en la lucha por fundamentar 
los derechos a la tierra o los reclamos de victimización. Hasta cierto pun-
to, esto es parte de una tradición política, no exenta de críticas, conocida 
como testimoniar o testimonio. Sin embargo, cuestiones de larga data en el 
trabajo de campo antropológico, como el reconocimiento de la importancia 
de las relaciones intersubjetivas, o el papel del conocimiento experto en la 
validación o construcción de ciertas experiencias, no estuvieron ausentes en 
este proceso. La realización de historias orales me enfrentó especialmente 
con las formas en que se establecieron los diálogos y se construyeron narra-
tivas como parte de la interacción de la investigación. Como vallecaucano, 
la relación establecida a través de historias orales me permitió abordar en 
mi propia visión de la región y el contexto, al igual que en el papel que 
como antropólogo jugaba en esa misma construcción.
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mánticos, no solo como proyectos relevantes en las políticas 
del presente sino también como detalles etnográficos que nos 
permitan resaltar, por un lado, las facultades de la imagina-
ción y, por el otro, relativizar el funcionamiento de lo que el 
antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot llamó nuestra 
“historicidad” académica?

En primer lugar, me referiré a ciertas formas en las que 
los términos y las historicidades con que los antropólogos 
hemos descrito algunos grupos humanos (términos y repre-
sentaciones que ahora son reconocidas como inadecuados y 
limitados analíticamente), no han pasado por completo des-
apercibidos por las poblaciones con las que habitualmente 
hemos trabajado. Por el contrario, en lugares como el norte 
del Cauca, estos términos y temporalidades, ahora esenciali-
zados e incluso mercantilizados por discursos multiculturales 
y ambientalistas, reemergen en las facultades imaginativas de 
los habitantes locales y de los académicos contemporáneos. 
Como mostraré en este capítulo, asumir, por ejemplo, que el 
período de “campesinado libre”3 significó un romántico “re-
torno a la naturaleza” o una supuesta desviación de la histo-
ria, los mercados y el capitalismo (Mina, 2011 [1975]; Taus-
sig, 1980), fue y sigue siendo un referente fuerte y poderoso 
para el movimiento cultural negro4. Especialmente, cuando 

3 Me refiero al lapso de casi cincuenta años después de la abolición de la 
esclavitud, donde las recurrentes guerras civiles dificultaron que los pro-
pietarios restablecieran el control sobre la fuerza laboral y afirmaran la 
propiedad sobre las haciendas.

4 Aunque hubo esfuerzos para promover la cultura y la historia negra en la 
década de 1940, como el Club Negro de Colombia fundado por estudian-
tes en Bogotá, entre los cuales Zapata Olivella tuvo un papel importante, 
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tras la revolución cubana la industria de la caña de azúcar 
local se expandió poderosamente y restringió el acceso a la 
tierra, conminando y confinando a muchas personas a las 
dinámicas del trabajo asalariado y a los emergentes núcleos 
urbanos; o en el presente, cuando el despojo y el asesinato 
de líderes sociales fruto del conflicto por la tierra y los recur-
sos amenaza la vida en los territorios. Como anotara Nés-
tor García Canclini, hablando de las culturales populares en 
el capitalismo, este proceso de “sobrestimación de la propia 
cultura” no debe ser entendida como una mera “parcialidad 
o un error a lamentar, sino [como] un momento necesario 
de negación de la cultura dominante y de la afirmación de 
la propia” (1982: 31). En todo caso, como insistiré al final 
del documento, tampoco podríamos negar que estas posturas 
pueden hoy por hoy estar excluyendo importantes debates 
sobre las repercusiones de las políticas multiculturales en el 
país, así como posibles repertorios para la acción social y 
política de estas mismas poblaciones.

fue en 1970 cuando varios grupos, organizaciones y revistas comenzaron 
a hablar públicamente sobre las condiciones y desafíos de las personas de 
ascendencia africana en Colombia. Prominentes intelectuales afrocolom-
bianos conformaron grupos como el Centro de Estudios Afrocolombianos, 
la Fundación Colombiana de Investigaciones Folclóricas, la Fundación Pa-
lenque, el Centro para la Investigación y el Desarrollo de la Cultura Negra 
(1975), que publicó la revista Presencia Negra, y el Círculo de Estudios de 
la Problemática de las Comunidades Afrocolombianas – SOWETO (1976). 
Este último grupo sería más tarde un jugador clave en el desarrollo en la 
región costera del Pacífico de la organización conocida como CIMARRON 
(1982), un movimiento enmarcado en la defensa de los derechos humanos 
de las comunidades afrocolombianas. Para más detalles sobre estas plata-
formas y los procesos ver Wade (1995) y Ratcliff (2008), entre otros.
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Finalmente, en las conclusiones me pregunto si las imá-
genes e historias idealizadas del pasado podrían también 
ofrecernos una ventana para comprender el ambivalente tra-
bajo de la memoria. Aunque parezcan ponernos en la difícil 
encrucijada de entenderlas como parte del mundo “real”, to-
marlas como herramientas de un “esencialismo estratégico” 
(Spivak, 1987) o descartarlas como mera fantasía y ensoña-
ción, estas imágenes e historias contienen otras posibilida-
des menos exploradas. Por ejemplo, podríamos entenderlas 
como imágenes sagradas o como frutos de las facultades de 
la imaginación que en sus excesos y distorsiones permiten 
fugas y reflexiones sobre un presente opresivo y un pasado 
apenas comprendido. 

***

Hace algunos años, caminando a orillas del río Palo a su 
paso por el caserío del Guabal en el norte del Cauca, tuve una 
conversación que me gustaría compartir para ilustrar este pro-
blema. Me encontraba a mediados de mi temporada de traba-
jo de campo, en junio de 2015.5 Venía de realizar visitas cortas 
a las minas y asentamientos junto a la represa de la Salvajina, 

5 En las partes iniciales del diseño de la investigación conté con el apoyo de 
la beca/crédito de Colfuturo y la beca Fullbright para Desarrollo Universi-
tario. El trabajo de campo posterior fue posible gracias a la beca Bigel de 
dotación para la Investigación de Posgrado en Antropología, y a la beca 
especial Predisertación, ambas de la Universidad de Rutgers en EE.UU. 
En Colombia, la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y el Centro de 
Estudios Interdisciplinarios, Jurídicos, Sociales y Humanistas (CIES) de la 
Universidad de Icesi, hicieron posible el resto del trabajo de campo y la 
escritura final del documento. 



124 Historia(s), relatos y memorias

entre los corregimientos de Mesetas, Mindala y la Toma, y 
desde allí, en el piedemonte de la cordillera occidental, me ha-
bía propuesto trazar un recorrido hasta la zona plana en la es-
quina sur del Valle geográfico del Cauca, que reconstruyera las 
interconexiones del antiguo complejo hacienda-mina, descrito 
por el historiador German Colmenares (1973)6.

En la vereda el Guabal, en lo que hasta hace dos siglos 
había sido el extremo norte de los vastos terrenos de la ha-
cienda colonial de Japio, había dado con Severo, un hombre 
esbelto, de voz ronca y apagada, especialmente fanático de 
la historia oral de las haciendas7. Desde la implementación 
de la Cátedra de Estudios Afrocolombianos en las institu-
ciones educativas locales, a principios de la década del 2000, 
muchos maestros de escuela, como él, habían renovado su 
interés en investigar las historias locales que a manera de 
retazos habían ido armando entre testimonios, anécdotas, li-
bros, recortes, encuentros y relatos8.

6 Especialmente durante el segundo ciclo del oro (1680-1820) este comple-
jo conformó perdurables procesos sociales y políticos interconectando las 
haciendas de los valles interandinos con las fronteras mineras del Chocó, 
Raposo, Barbacoas y otras localidades a lo largo y ancho de la Goberna-
ción de Popayán. Fue fundamental no solo como mecanismo de rotación de 
mano de obra, así como de transferencia de recursos agrícolas, suministro 
de alimentos y animales, sino también como una pieza importante del cir-
cuito mercantil.

7 A lo largo de este trabajo he usado seudónimos y he cambiado algunos 
detalles personales para proteger la confidencialidad de los participantes en 
la investigación.

8 En el marco de la Ley 70 de 1993, particularmente con el artículo 39, se 
reconoce la necesidad de promover un proyecto educativo de inclusión y 
visibilización de la contribución y las demandas históricas de la gente afro-
colombiana, negra, raizal o palenquera en la vida política, social y cultu-
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Dirigiéndose hacia la sombra de un viejo cachimbo, Se-
vero me señaló la casa de Don Aparicio, un hombre mayor 
que habíamos concertado visitar ese día para conversar so-
bre la historia del lugar. Desde que la vía pavimentada que 
une a Guachené con Puerto Tejeda había cambiado el polo 
de atracción del pueblo, estas zonas inundables junto al río 
Palo le recordaban a Severo los tiempos en que las aguas 
que recorren el valle geográfico del río Cauca eran el “eje de 
la vida”. Su abuela, según me contaba, había alcanzado a 
trabajar estas tierras bajo el sistema de terrajes que se había 
impuesto estratégicamente en las antiguas haciendas escla-
vistas después de la abolición. Hoy, alternando el trabajo en 
la parcela con el alquiler de terrenos al ingenio de caña cer-
cano y con la participación intermitente en el servicio domés-
tico en Cali, los padres de Severo habían logrado equilibrar 
sus ingresos para hacer que sus tres hijos estudiaran en lo 
que ellos consideraban una mejor escuela en Puerto Tejada. 
Sin embargo, Severo fue el único al que “eso del estudio” le 
terminó gustando. Su hermano mayor, Jairo, por el contrario, 
se involucró desde muy temprano en la extracción de arena y 
grava del río, y abandonó la escuela. Ahora intentaba reunir 

ral del país. Sin embargo, no fue sino hasta finales del siglo XX, y con la 
implementación del Decreto 1122 de 1998, que ciertos establecimientos y 
proyectos educativos institucionales comenzaron a incluir la Cátedra Estu-
dios Afrocolombianos (CEA) atendiendo lo dispuesto en la Ley 70. Para un 
acercamiento a las percepciones que tienen las y los directivos, docentes, 
estudiantes y padres de familia sobre el autorreconocimiento étnico y el es-
tado actual de conocimiento, implementación y valoración de la CEA en las 
instituciones educativas oficiales de Cali, ver Recomendaciones de Política 
CIES No. 1 Enero 2017, Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) de la 
Universidad Icesi. si no onocíe. 1 Enero 2017, Unincipiosde los anoftware 
libre y bajos recur
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dinero para reparar un vehículo con el que pretendía conver-
tirse en “pirata”, como él mismo decía, riéndose del nombre 
con el que se conoce en el país a los vehículos de transporte 
colectivo que operan sin licencia. Por su parte, Yolanda, la 
menor de los tres, había logrado capacitarse técnicamente en 
el manejo de alimentos para optar por un puesto en una de 
las empresas del parque industrial y comercial del Cauca, no 
muy lejos de allí. 

“Aquí, en La Cachimbada, había muchos árboles de 
cachimbo, ahora solo queda este,” notó Severo al intentar 
abrir la discusión con su amigo Aparicio que nos esperaba 
en la entrada de su casa. En una suerte de murmullo incom-
prensible, el viejo Aparicio contestó que eso había sido hace 
mucho tiempo, “cuando el tabaco y el cacao eran un ver-
dadero negocio”. Los cachimbos son conocidos en la zona 
por ser árboles altos y leñosos que florecen con abundantes 
pétalos rojizos o lilas. Su madera se usa en la construcción y 
también servía, en otro tiempo, para hacer pequeñas canoas, 
como recordaría más tarde Aparicio, pero su sombra tam-
bién acompañaba tradicionalmente el crecimiento de plantas 
más pequeñas como el tabaco. Para Severo, la estrecha rela-
ción entre ambas especies ha dado lugar a que al Cachim-
bo se le conozca también en algunas regiones de Venezuela 
como “capa de tabaco”.

Aparicio, de ojos encapuchados y de pocos dientes, te-
nía más de setenta años cuando lo visitamos. El hombre re-
cordaba que sus padres habían logrado mantener en el área 
una pequeña arboleda donde cultivaban su propio tabaco: 
“era un muy buen negocio,” pero también era una planta 
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“muy celosa”. Aparicio recordaba, comparándola con la 
coca o con la marihuana de hoy, que era una planta que tam-
bién tenía que ser cultivada en secreto. Como si la situación 
demandase de un traductor, Severo interrumpió al mayor ale-
gando que el punto es que en ese entonces no se plantaba por 
dinero: “Era fácil vivir de la tierra en esa época”, insistió Se-
vero refiriéndose a lo que los historiadores regionales cono-
cen como la edad de oro del campesinado afronortecaucano. 
“En unas pocas horas se podía obtener tu oro y también cui-
dar de los cultivos”, decía dirigiendo su mirada esta vez hacia 
mí. Recuperando su palabra, el viejo Aparicio lo contradijo 
reclamando que, aún así, el tabaco era sobre todo “un buen 
negocio”. Miré a los dos hombres en silencio por un tiempo, 
hasta que reuní la confianza para interpelarlos: “Pero, al fin 
y al cabo, era un buen negocio o no lo era?”. 

Severo, en su tono de profesor, se apresuró a contestar 
de nuevo: “La cosa es que en esa época éramos campesinos 
libres”, dijo dirigiéndose a mí. “Nuestra cultura ancestral —
continuó Severo— eran las fincas tradicionales que estaban 
organizadas de tal manera que se requería muy poco trabajo 
para mantener los cultivos. Y además, estábamos preservan-
do el bosque, las riberas de los ríos e incluso los animales 
salvajes”. Agregó antes de aclarar que por lo menos eso era 
lo que él había aprendido leyendo un librito que guardaba 
celosamente en su biblioteca.

Severo se refería al libro Esclavitud y libertad en el Va-
lle del río Cauca escrito bajo el seudónimo de Mateo Mina 
(1975). Este pequeño libro era el resultado de quince me-
ses de investigación de Michael Taussig y Ana Rubbo en la 
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ciudad de Puerto Tejada entre 1960 y 1970 (1975: xvii). 
Acompañado por un prefacio de Orlando Fals-Borda, quien 
alentó a Taussig a elegir el Valle del Cauca como sitio para 
su disertación doctoral, el texto replicaba la estructura y los 
contenidos de esta: “Proletarización rural: una investigación 
social e histórica sobre la comercialización del Valle del Cau-
ca” (Taussig, 1974). Sin embargo, la narrativa del pequeño 
libro había estado destinada a un público muy diferente al 
académico. Escrito en un lenguaje accesible y destinado qui-
zás a ser más bien material de las escuelas locales o de los 
movimientos cívicos del momento, el texto había llegado a 
manos de Severo en versión fotocopiada y argollada. 

Pero, ¿cómo eran exactamente esas fincas tradiciona-
les?, les pregunté a los dos hombres tratando de no asumir 
o de suponer sobre qué era que estaban hablando. En antro-
pología se suele decir que esto es lo difícil de hacer trabajo 
de campo muy cerca a casa. Es fácil presuponer que sabemos 
de qué es lo que la gente habla, o a qué se refieren cuando 
mencionan cosas que creemos conocer de cerca. Afortunada-
mente, Severo contestó con paciencia a mi demanda: “Bueno, 
como le dije, las fincas tradicionales son parte de nuestra cul-
tura. Era un modo de producción diferente, o lo siguen sien-
do allí donde sobreviven”. “Vea —me dijo, esta vez mirando 
mi cuaderno de notas, como sugiriendo la importancia de 
tomar registro de las palabras que estaba por decir—: eran, 
como se dice hoy, ecológicamente sostenibles, un sistema que 
combinaba diferentes plantas y árboles en el mismo lugar. 
Allí las mujeres también tenían sus hierbas medicinales, los 
animales y las plantas comestibles”. Severo concluyó sus pa-
labras señalando los escasos puntos densos de vegetación que 
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quedaban en el paisaje, como si fueran un recuerdo palpable 
de esos tiempos. 

Según se puede leer en los diferentes trabajos que re-
construyen este sistema agroforestal que describía Severo, el 
café y los árboles cítricos, así como los cacaos y los plátanos, 
florecían bajo los árboles altos como el cachimbo. La som-
bra de estos protegía a las plantas inferiores y preservaba la 
humedad en las estaciones secas; al mismo tiempo que evita-
ba que las malezas indeseables se arraigaran y prosperaran. 
Además, las hojas caídas de los árboles y las plantas no se 
recolectaban ni se rastrillaban, como se hace hoy en los jardi-
nes de las casas de la ciudad donde había trabajado la madre 
de Severo. Por el contrario, el suelo se mantenía e incluso se 
mejoraba por la humedad y el compost que producían las 
hojas caídas, y por los nutrientes que agregaban los animales 
de corral que hurgaban el suelo. Taussig añadiría a la des-
cripción que “los ciclos del cacao y el café son tales que se 
complementan perfectamente entre sí; cuando el cacao pros-
pera, el café se desvanece y viceversa de tal manera que se 
mantiene un goteo bastante constante de ingresos y mano de 
obra durante todo el año” (Taussig 1978: 22).

“No, no... vea, mire, desde hace algunos años —dijo 
ahora el viejo Aparicio que había permanecido en silencio—, 
desde hace algunos años, he estado observando a personas 
que vienen con proyectos sobre la recuperación de la ‘finca 
tradicional’. Yo no sabía que eso era una cosa tan especial, 
pero había asociaciones que lo promovían, e incluso el Mi-
nisterio de Agricultura también vino por acá con eso. Decían 
que debíamos plantar hierbas aromáticas y volver a plantar 
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cacao. A mí me parecía todo muy raro, incluso intentaron 
reactivar la fábrica de cacao para ayudar a los pequeños pro-
ductores. Y algunos terminaron hasta exportando cosas, al-
gunos, en La Caponera, incluso colocaron sus productos en 
supermercados de Cali”. Relató Aparicio con algo de entu-
siasmo y sospecha a la vez. 

Como observó Taussig, al estudiar la región a principios 
de la década de 1970, este conocimiento agroforestal parece 
haber sido de gran ventaja para los campesinos negros. Tanto 
así que en El diablo y el fetichismo de la mercancía (1980), su 
libro posterior a la disertación, Taussig describe estas fincas 
tradicionales como el emblema de una economía casi “natu-
ral”, completamente apartada del valor de cambio, y casi his-
tóricamente desconectada de las relaciones particulares con 
la producción material y del mercantilismo desatado por más 
de tres siglos de colonialismo (Taussig, 1980[2010]: 130). 

Tal como se esperaba, los académicos del momento no 
tardaron demasiado en criticar estas ideas desde varios án-
gulos. Entre los autores más conciliadores, algunos intenta-
ron disminuir su radical énfasis en una “economía natural” 
o contrapuesta al mercado (da Matta, 1986), mientras otros 
criticaron su visión idealizada de los tiempos precapitalistas 
(Marcus, 1986; Roseberry, 1989). Pero otros comentarios 
fueron más incisivos y agudos, atacando los supuestos detrás 
de la idea de una “economía dual” (natural / no natural) que, 
al final del día, estaba tristemente relacionada con las teorías 
de la modernización que acechaban a América Latina desde 
mediados del siglo XX (Trouillot, 1986).
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Conversando sobre la continuidad de esta forma relati-
vamente regenerativa y autosuficiente de agricultura a peque-
ña escala, interrumpí a los dos hombres en su remembranza 
con una anécdota que en el momento me pareció pertinente: 
“El otro día —les dije levantando mi cabeza del cuaderno de 
notas—, hablando con un joven en la cancha de fútbol, me 
dijo que las nuevas generaciones ya no quieren cultivar, que 
ya no quieren trabajar bajo el sol, que ellos tienen derecho 
a otros trabajos, a otra vida. ¿Cómo ven ustedes esta situa-
ción?”, les pregunte intentando propiciar conexiones. 

La severidad de Severo no se hizo esperar: “Vea, eche 
un vistazo y dígame dónde es que van a cultivar los mucha-
chos hoy? Y, además, si por alguna razón usted logra tener 
la fortuna de poder dividir su tierra entre los hijos, imagí-
nese qué es lo que podrían hacer ellos con esas fincas tan 
pequeñas?”, dijo con un tono de comprensible molestia en su 
voz. Me quedé en silencio de nuevo y miré a Aparicio como 
una forma de darle la oportunidad de replicar: “Vea, también 
está el tema de que la gente piensa que nosotros los negritos, 
estamos destinados a trabajar bajo el sol, para trabajar la tie-
rra. Y que las personas como usted —refiriéndose a mí—, son 
para las oficinas, para los grandes negocios. Pero yo me pre-
gunto —dijo Aparicio mirando fijamente a las gallinas que 
escarbaban el suelo junto a nosotros—, ¿por qué no pueden 
esos jóvenes soñar con otra cosa, cuál es el problema?”

Aunque estaba bastante conforme con la forma en que 
se desarrollaba la conversación, no estaba del todo seguro 
de que los dos hombres se estuvieran escuchando el uno al 
otro. “Si me permiten —interrumpí cambiando mi estrate-
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gia—, Severo, usted está hablando casi como de una cultura 
diferente o aislada, y Aparicio, en cambio, está hablando de 
interconexiones, de relaciones más ambivalentes, ¿cómo ne-
gociarían ustedes dos eso?” En otras palabras, en mi opinión 
uno apelaba a una diferencia radical, y el otro intentaba afir-
mar la posibilidad de pertenecer a una sociedad más amplia 
o, al menos, de no distanciarse de una nación cuya riqueza al 
fin al cabo habían ayudado a construir. Uno había defendido 
el tabaco como parte de una “economía natural” de autosub-
sistencia, y el otro había insistido en que era un “negocio” 
como cualquier otro, al igual que lo es hoy la coca o la mari-
huana. Uno reclamaba una vuelta a la finca tradicional como 
una forma de “rescatar” una cultura y una ecología en vías 
de desaparición, y el otro reclamaba el derecho a soñar con 
otra vida lejos del sol y del rebusque. 

Desde la ventana de la casa de la casa de Aparicio, una 
joven mujer interrumpió a los mayores dirigiéndose a mí: 
“Perdón, yo quiero decir algo para que lo apunte ahí… el 
problema es que no hay apoyo del Gobierno, por eso las per-
sonas han terminado vendiendo sus parcelas por acá. Ade-
más, hoy los jóvenes queremos es capacitación para trabajar, 
en cambio hay muy poca motivación para la agricultura. Al 
menos, si me preguntan, ¡a mí lo que me gustaría es tener mi 
propio negocio!” dijo la joven enfáticamente.

Casi desatendiendo el punto de vista de la joven, Seve-
ro comentó: “Sí, como cultura hemos avanzado en muchos 
aspectos, pero estamos perdiendo en otros. Y de eso se trata-
ba el pequeño libro del que estábamos hablando”, concluyó 
refiriéndose nuevamente al libro de Mateo Mina. “Yo leí el 
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libro de manera diferente”, protesté en tono amistoso e in-
vocando tanta simpatía con la perspectiva de la joven como 
mi lenguaje corporal me lo permitía. En mi lectura, continúe 
argumentando, el librito mostraba cómo los campesinos en 
el Valle del Cauca, antes que los portadores de una economía 
o ecología natural, eran la descendencia de un largo proceso 
de colonialismo, esclavitud y participación en el sistema de 
mercado. Pero, claro, ver las cosas de esa manera significaba 
que estas “fincas tradicionales”, e incluso la misma “mine-
ría tradicional”, también habían coproducido el capitalismo 
tanto como las haciendas o los parques industriales y las zo-
nas francas que hoy pueblan el norte del Cauca. Traté de con-
tarles que, para mí, lo que estaba en juego en el libro no era 
una noción de “cultura” radicalmente diferente, sino la idea 
de impulsar una verdadera reforma agraria que le otorgase a 
la gente la posibilidad de vivir mejor.

Severo, que sabía de mi escepticismo hacia las nocio-
nes comúnmente utilizadas de “autonomía” y “resistencia”, 
y que en más de una ocasión me había hecho notar que no 
todos podían darse el privilegio de ver las cosas así, permane-
ció callado y en cierta forma yo diría que hasta avergonzado 
de mis palabras. Aparicio, para mi fortuna, encontró algo 
que decir: “A mí todo esto —dijo en voz baja pero clara—, 
todo esto me recuerda las discusiones que teníamos cuan-
do existían los sindicatos o cuando participábamos en los 
paros de antes.” Luego agregó con animo reconciliatorio: 
“Yo creo que el librito ese del que tanto hablan, fue escrito 
justamente para que tuviéramos estas discusiones”, conclu-
yó con una gran sonrisa desdentada. De esta manera, en sus 
propias palabras Aparicio parecía estar reconociendo en el 
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librito uno de los principios de la investigación acción parti-
cipativa (IAP) que Orlando Fals Borda, en colaboración con 
la fundación del Caribe y la asociación nacional de usuarios 
campesinos (ANUC), habían lanzado a principios de la dé-
cada de 1970: “investigar no era ‘devolver’ a los campesinos 
los datos coleccionados por investigadores externos, sino el 
mismo proceso de rememorar el pasado y analizarlo conjun-
tamente” (Rappaport, 2018: 140).

Después de aquella conversación con Severo y Aparicio 
junto al río Palo, fui directamente esa noche a buscar mi co-
pia del libro de Taussig y Rubbo. Desde la página inicial, los 
autores revelan explícitamente su proyecto:

A la memoria de los campesinos que murieron 
en las sangrientas luchas de clases que ocurrieron en 
el valle del río Cauca durante la segunda mitad del 
siglo XIX. En aquellos tiempos, los antiguos esclavos 
del Valle casi conquistaron un Nuevo Mundo para el 
pequeño agricultor: un mundo sin terratenientes, sin 
mercados extranjeros, donde los campesinos vivían en 
armonía fructífera entre sí y con la naturaleza (Mina 
[seudónimo de Taussig y Rubbo] 2011 [1975], el 
subrayado es mío).

En efecto, Taussig identificó en su trabajo etnográfico 
y de archivo, un lapso de casi cincuenta años después de la 
abolición de la esclavitud, donde las recurrentes guerras civi-
les dificultaron que los propietarios restablecieran el control 
sobre la fuerza laboral y afirmaran la propiedad sobre las 
haciendas. Para Taussig, ese periodo constituyó una desarti-
culación regional del complejo mina-hacienda y una profun-
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da perturbación económica y social para los grandes terra-
tenientes que intentaron continuamente, pero a menudo con 
un éxito limitado o temporal, reafirmar sus privilegios.

La historiografía local y regional ha enmarcado este 
periodo como un momento de crisis económica donde la dis-
ciplina y las articulación de las haciendas disminuyó y, desde 
luego, donde las antiguas poblaciones esclavizadas debieron 
haber aprovechado a su favor la ausencia de los propietarios 
y el surgimiento de las revueltas liberales (Díaz de Zulua-
ga, 1986; Escorcia, 1986). Pero Taussig fue aún más lejos. 
De acuerdo con los nacientes enfoques sobre la “resistencia” 
característicos de las etnografías norteamericanas de la dé-
cada de 1980, Taussig describió cómo, bajo estas circunstan-
cias, los antiguos esclavizados desarrollaron una especie de 
“campesino negro proscrito”, que a veces referenció en sus 
escritos como una “nueva clase social que estaba fuera de la 
sociedad” (Taussig, 2008 [1977]: 102).

Sin embargo, como intentaré discutir en la siguiente 
sección, un “nuevo mundo sin propietarios, sin mercados ex-
tranjeros, donde las personas vivían en armonía con la natu-
raleza” difícilmente existió en el norte del Cauca. Aunque la 
tierra en las llanuras era abundante, el acceso a ella estaba 
condicionado a su vinculación como fuerza de trabajo en las 
haciendas y los ranchos de ganado. Además, en el mismo mo-
mento en que los terratenientes fueron desafiados por estas 
condiciones cambiantes, las estratégicas alianzas de los otro-
ra esclavizados con el naciente liberalismo popular (Sanders, 
2000), el número de ciclos de auge y caída en diferentes tipos 
de productos (por ejemplo, cacao, arroz, tabaco, café) a fines 



136 Historia(s), relatos y memorias

del siglo XIX y principios del siglo XX (Andrews, 1997), 
debería recordarnos las persistentes interconexiones globales 
entre las historias locales y los procesos más amplios de colo-
nialismo, formación de estado y desarrollo capitalista. 

***

A principios de la década del noventa, los fenómenos 
de la llamada globalización demandaron a muchos científicos 
sociales desarrollar teorías para comprender las transforma-
ciones en las estructuras de las relaciones sociales locales. Los 
innumerables estudios que han aparecido desde entonces pa-
recieron darles la razón de la singularidad del momento. Sin 
embargo, al menos en nuestros contextos latinoamericanos, 
resulta necesario primero cuestionar la sabiduría convencional 
acerca de lo que se había dado en llamar la “globalización”.

Primero, resulta útil reconocer la fuerte crítica de Michel 
Rolph Trouillot (2001) sobre las afirmaciones apresuradas 
de muchos análisis que parecían indicar que la globalización 
hacía que el Estado se volviera “irrelevante no como actor 
económico, sino también como contenedor social y cultural” 
(2001: 125)9. Trouillot había dejado también en evidencia 
que el primer momento de la globalidad se podía rastrear 
desde el siglo XVI. La insistencia de Trouillot, siguiendo la 

9 Trouillot mostró, en cambio, cómo el poder estatal se estaba desplegando 
de maneras diferentes, y cómo los procesos previamente asociados con los 
estados se llevaban a cabo en conjunto con otros organismos de la “socie-
dad civil”, principalmente a través de procesos infraestatales, supraestatales 
y transnacionales.
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tradición de Erick Wolf y Sidney Mintz, radicaba en mostrar 
que la internacionalización del capital no era nueva. Bajo 
esta óptica, lugares como las plantaciones del Caribe colonial 
ya eran modernos desde el día cero y, si se quiere, lugares glo-
bales por lo menos en lo que a sus estructuras de explotación 
y orden racial se refiere. La modernidad que experimentaba 
un café londinense en el siglo XVIII, no podía ser negada 
a las plantaciones y los trabajadores de la caña y del café 
del Caribe que la hacían materialmente posible. Para bien o 
para mal, dirá Trouillot, “un striker de azúcar fue una iden-
tidad moderna, tanto como el esclavo violinista, el esclavo 
panadero o la esclava comadrona” (Trouillot, 2002: 851)10. 
Por ello, Trouillot argumentaba que lo que estábamos pre-
senciando —y lo que deberíamos investigar etnográficamen-
te— era más bien una “globalidad fragmentada” (Trouillot, 
2001: 129). Con esto se refería a una flexibilidad de capital 
aumentada pero selectiva, y una diferenciación intensificada 
simultánea de los mercados laborales dentro y a través de las 
fronteras nacionales, así como la integración desigual de los 
mercados de consumo en todo el mundo. 

Por su parte, el historiador Frederick Cooper argumen-
tó de manera similar que el uso común del término globali-
zación no explicaba suficientemente los límites de las inter-
conexiones, ni las estructuras necesarias para hacer que estas 
conexiones funcionaran. Para Cooper, la globalización era 

10 Un esclavo striker tenía la experticia para identificar el tipo de caña, la 
intensidad de fuego y la temperatura necesaria para que en la cocción se 
alcanzara el punto ideal de viscosidad que permitiera pasar el jugo de un 
recipiente al siguiente. 
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más bien un discurso que “enfatiza el cambio a lo largo del 
tiempo pero que permanecía ahistórico en su análisis, y que 
parecía incorporar una dimensión del espacio, pero que ter-
minaba pasando por alto los mecanismos y limitaciones de 
las relaciones espaciales” (Cooper, 2001: 190). 

Ambas críticas nos sugirieren que la tarea, para entrar 
en diálogo, por ejemplo, con los usos del pasado y la pro-
ducción del futuro de Severo y Aparicio, es explorar dichas 
transformaciones económicas, políticas y socioculturales a 
través de un trabajo etnográfico e histórico a profundidad 
que permita abrir nuevas formas de entender las tradiciona-
les periodizaciones históricas y antropológicas sobre el norte 
del Cauca. No solo para examinar hasta qué punto algunas 
formas de narrar el pasado han excluido importantes inter-
conexiones globales, al igual que debates sobre las políticas 
de la identidad en un país como Colombia, sino también 
para preguntarse cómo sus significados han sido renegocia-
dos e imaginados por los mismos nortecaucanos como parte 
de las formas de entender e imaginar las vidas pasadas y las 
luchas presentes o futuras en la región.

Esto significa centrar la atención en las sedimentaciones 
históricas y regionales y, en particular, en las transformacio-
nes en las formas de gobernanza y en las estructuras de al-
teridad, a la par de las redes comerciales y los cambios en el 
acceso y el control de los recursos. Cada uno de estos asuntos 
acusa, si se los atiende de forma adecuada, distintos tipos de 
retos para pensar los reclamos afronortecaucanos.
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Primero, y para ser justos, los análisis de Taussig no 
siempre fueron tan polarizantes. Hay varios casos en su larga 
y detallada monografía en la que reconoce que incluso los 
esclavos que escaparon y que se acomodaron en las profun-
didades de los bosques a lo largo del río Palo, no estaban 
completamente aislados ni vivían estrictamente en una “eco-
nomía natural” ajena al mercado. De hecho, algunos de estos 
pobladores, como rememoraban Severo y Aparicio, cultiva-
ban tabaco de alta calidad desde el último cuarto del siglo 
XVIII y producían clandestinamente una doceava parte de 
toda la cosecha del Valle (Taussig, 1980: 72). Más tarde, al 
describir la cosmogonía de los descendientes de estos pobla-
dores, convertidos a mediados del siglo XX en trabajado-
res de la caña, Taussig lucha por encontrar un punto medio 
donde los presenta como seres liminales o transicionales: “ni 
lo que fueron, ni lo que serán”, en otras palabras: “ni cam-
pesinos ni enteramente proletarios” (Taussig, 1980: 103). Al 
igual que los sujetos de los ritos de paso de Víctor Turner 
(1999), la posición de estos mitad-campesinos / mitad-prole-
tarios, fue para Taussig “la de negar y afirmar al mismo tiem-
po todas las posiciones estructurales” (Taussig, 1980: 142).

Como espacio liminal, la llamada “finca tradicional” 
también combinó entonces una variedad de cultivos para la 
venta en los mercados locales. Desde maíz, arroz, plátanos, 
yuca y frijoles, hasta cacao, tabaco y caña de azúcar. Sin em-
bargo, apenas pasados unos años después de la abolición, 
pueden encontrarse en la Gaceta Oficial del Cauca una per-
cepción compartida entre los terratenientes. Desesperados 
por capturar mano de obra y consumidores insisten en que 
los pequeños agricultores siembran y cultivan “lo que nece-
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sitan para consumir en sus casas” (Gaceta Oficial del Cauca, 
27 April 1867). Quizás lo que les dificultó a algunos terra-
tenientes de entonces, y a algunos científicos sociales de hoy, 
reconocer estos compromisos activos con el mercado fue 
que, en ese momento, la mayoría de estas actividades eran 
clandestinas, como sucedió con el tabaco o el aguardiente. 
En el último caso, la obtención de una licencia para la desti-
lación y venta a pequeña escala no solo estaba gravada sino 
que, hasta cierto punto, estaba prohibida debido al monopo-
lio conformado por hacendados conservadores aliados con 
la Iglesia católica (Sanders, 2004: 182). En cuanto al taba-
co, antes de 1850, el gobierno también exigió permisos y, en 
ocasiones, impuso controles para procesar a los agricultores 
de Quilichao que no pagaban los tributos correspondientes 
(Díaz Casas, 2015: 155-162).

A pesar de estas restricciones, los inquilinos y aparceros 
utilizaron al menos dos estrategias para asegurar su propia 
producción y medios de vida. Por un lado, como han dejado 
claro los trabajos históricos de James Sanders, al utilizar las 
sociedades democráticas y los nacientes ideales liberales de 
“libertad de industria”, muchos residentes afronortecauca-
nos se quejaron no del monopolio y de los perjuicios que 
los impuestos causaban a sus medios de sustento, sino que 
también lograron impugnar los estatutos que obligaban a los 
hombres recién liberados a trabajar para sus antiguas hacien-
das (Sanders, 2004: 288). Aunque estos discursos liberales, 
intrincadamente vinculados con la nueva matriz de ciudada-
nía y derechos, incubarían en cierta medida los mitos de la 
“democracia racial” que conformarían más tarde la ideología 
de construcción de nación del mestizaje, los afronortecauca-
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nos también se involucraron en ellos como un medio para 
entrar en la vida pública y política de la nación, aspirando a 
mejorar así sus condiciones sociales y materiales. 

Por otro lado, los afronortecaucanos no pusieron 
todas sus apuestas en los cambios legislativos del libera-
lismo popular del siglo XIX, también diseñaron, como el 
hermano “pirata” de Severo, sus propias técnicas clandes-
tinas para comercializar sus productos. Por ejemplo, como 
Aparicio me contaría días después de nuestro encuentro en 
La Cachimbada, la gente de antes se las arreglaba muy a 
menudo para transportar en los champán o en las “balsa-
das”, construidas de guadua, bienes (legales e ilegales) que 
se comercializaban en las ciudades y en los puertos a lo 
largo del río Cauca.

“A lo largo de estas aguas —contaba Aparicio—, la 
gente solía contrabandear tabaco y aguardiente. Por ejemplo, 
usando los compartimentos huecos en la guadua, se podían 
esconder botellas de aguardiente y hasta tabaco. Todo lo que 
estaba en esas balsadas estaba a la venta. Entonces cuando 
las desmantelaban, digamos en Juanchito o en Puerto Tejada, 
no estaban vendiendo la guadua, sino también el aguardien-
te. Y nadie, excepto los involucrados en el trato, tenía por 
qué saberlo”. El viaje por los meandros del Cauca, aún no re-
presado, era además un negocio arriesgado a luz de las leyes 
del momento. A veces, incluso la venta misma de la guadua 
era considerada ilegal (como sucede hoy con las restriccio-
nes impuestas por la CVC). Las haciendas usaban a menudo 
la guadua para cercar y construir, por ello los mayordomos 
estaban en guardia constante, en caso de que apareciera re-
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pentinamente en los mercados locales para la venta (Archivo 
Central del Cauca).

Aparicio también recordaba con orgullo la bonanza 
del tabaco. En otra ocasión me explicó cómo su padre so-
lía decirle que creció durmiendo bajo hojas de tabaco que 
se secaban en largas cuerdas: “¡Oh, santo bendito!, decía mi 
padre, ¡gracias a los cielos por esta planta que huele gran-
dioso y vale como la plata!”. Según su relato, con la venta 
de tabaco en el mercado del río Palo, su padre había logrado 
comprar su primera yegua. De hecho, durante el auge de la 
exportación de tabaco, alrededor de la década de 1850, Ju-
lio Arboleda (dueño de la hacienda Japio) envió una carta 
al presidente de la república, Tomás Cipriano de Mosquera, 
quien también era su tío, expresando su preocupación por 
este mercado clandestino de los asentamientos de libres:

Las siembras clandestinas de tabaco (decía la 
carta) son inmensas allí [refiriéndose a las zonas del 
río Palo]. Puede calcularse que hay más de 1.000 
personas dedicadas exclusivamente a aquella ilícita 
industria. El resguardo (Los funcionarios) tala apenas 
las pocas plantas que pueden hallar cerca de las orillas 
de los montes, puestas algunas veces de propósito por 
los contrabandistas para distraerlos de los mejores y 
más extensos cultivos que seguramente tendrán en lo 
más oscuro de la selva. Tan pronto como comienzan 
a disfrutar de su libertad, los manumitidos se están 
reuniendo y están formando parte de esa horda de 
criminales que roban 10 o 20 reses, como siembran 
10 o 20.000 plantas de tabaco en la tierra ajena. Este 
mal se está extendiendo mucho (...) En nueve o diez 
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años, el demonio nos va a llevar a los que tenemos 
propiedades en este maldito lado de Caloto. Los 
nuevos libertos serán dueños de todas nuestras tierras, 
no habrá inquilinos ni jornaleros porque es mejor ser 
un contrabandista (Arboleda, como se cita en Díaz 
Casas, 2015: 158-159).

De la carta anterior, y a partir de otros registros de ha-
ciendas como La Manuelita, que informaron de un aumento 
en la exportación de tabaco producido por pequeños arren-
datarios en la década de 1870 (Eder, 1981: 338-400), es po-
sible observar que estas economías no fueron exclusivamente 
de una agricultura de subsistencia como la que ha imaginado 
la “finca tradicional”. Por el contrario, estas pequeñas parce-
las, interconectadas con mercados globales, estaban produ-
ciendo y vendiendo bienes en cantidades significativas.

***

Estos registros y recuerdos, y las estrategias o negocia-
ciones que requirieron de cada individuo, son bien dicientes 
para nuestro caso. Así como a través de los terrenos de provi-
sión los esclavizados aprendieron la administración del capi-
tal y la planificación de la producción familiar para adquirir 
bienes individuales que no eran parte de su racionamiento 
(Mintz, 1978), las fincas tradicionales también sirvieron tiem-
po después para ensayar formas de subjetividad económicas 
muy lejanas de la simple subsistencia: ¿Cuánto plantar para 
consumo y cuánto separar para los mercados locales? ¿Qué 
cultivar, cómo, cuánto y dónde? ¿Cómo contrabandear bienes 
considerados ilegales? ¿Qué hacer con las ganancias? Todas 
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estas decisiones requirieron una evaluación meticulosa y un 
sentido que iba más allá de la pretendida “economía natural”.

Como demuestra el trabajo de Marta Herrera Ángel, 
apoyándose en las quejas de los hacendados y dueños de 
minas al Gobernador a medidos de siglo XVIII, fueron de 
hecho estos florecientes intercambios y cálculos económicos 
los que catapultaron a Quilichao de un simple sitio (según 
la nomenclatura colonial) a un efervescente pueblo donde 
regattones, mindaleros, tratantes, montañeses, pardos, escla-
vizados y hombres libres comerciaban aguardiente y otros 
productos (Herrera, 2009). 

Por lo tanto, propongo aquí que la “finca tradicional” 
y la misma “minería ancestral” no sean interpretadas solo 
para evocar imágenes de resistencia sublime. Ignorando o no 
a los propietarios de las minas, pagando los alquileres de la 
tierra o negándose a hacerlo, a través de estas pequeñas par-
celas y de sus intercambios legales y clandestinos, los pobla-
dores afronortecaucanos aprendieron la planificación de la 
producción agrícola, el sentido de la propiedad privada y la 
administración del capital y los mercados. Algunos ejemplos, 
registrados por el historiador Francisco Zuluaga, a finales del 
siglo XIX y principios del XX, ilustran bien esta situación 
donde las pequeñas parcelas de campesinos comenzaron a 
verse como productos básicos que podían disfrutarse duran-
te muchos años, pero que podían también ser objeto también 
de transacciones económicas (Zuluaga, 2010: 106).

Ni siquiera podría decirse que los palenques constituye-
ron una ruptura completa con las haciendas y su sistema de 
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exportación incipiente y emergente. Por el contrario, en mu-
chos casos constituyeron un posicionamiento estratégico en 
los intersticios del mismo sistema. Una estrategia conocida 
en el caribe como petite marronage. Aunque algunos hom-
bres y mujeres rechazaron el trabajo asalariado y prefirieron 
alternar la pequeña explotación independiente y la minería 
de oro, después de la abolición un buen número permaneció 
vinculado a la economía de mercado a través de estrategias 
como los concertados y los terrajes o mediante intercambios 
clandestinos. A pesar de su participación parcial en los mer-
cados, estas interconexiones hicieron de los terrenos de las 
haciendas (al menos en el área de Caloto) un “verdadero arre-
glo social” incluso capaz de ofrecer, en palabras de German 
Colmenares, formas incipientes de vida urbana (Colmenares, 
1992: 38; 1990: 22). De hecho, las ciudades principales del 
área, como Caloto, eran en su mayoría centros administrati-
vos con relativamente poco comercio. Sin embargo, las áreas 
que bordeaban las vastas fincas y centros mineros, desde San-
tander de Quilichao hasta los ríos Palo y La Paila, estaban en 
cambio dando vida a diversas actividades de subsistencia y 
relaciones comerciales con comerciantes, manumitados, fugi-
tivos y nacidos libres.

Según la investigación de archivo de Taussig, al final de 
la esclavitud, el cuarenta por ciento de la fuerza laboral de 
Arboleda ya estaba vinculada como concertados (1975: 68). 
Además, aparentemente, la “anarquía” mencionada en car-
tas como la citada más arriba, no prohibió a Japio producir 
“alrededor de 90.000 lb. de melaza al año, en comparación 
con 2.500 lb. en 1789 y 78.000 en 1838” (Taussig, 1980: 
59). Por lo tanto, estos reclamos y quejas por parte de los 



146 Historia(s), relatos y memorias

hacendados, también consistían una forma de atraer la aten-
ción del gobierno, y hasta cierto punto funcionó. Los hacen-
dados y sus aliados recibieron en ese momento, junto con 
las fuerzas policiales, amplios poderes para forzar el trabajo 
en las haciendas. La constante ofensiva contra la guerrilla 
liberal rural (fuertemente extraída del campesinado negro) 
permitió a los terratenientes volver a la posición de ejercer 
presión sobre los trabajadores.

Al mismo tiempo, las economías legales y clandestinas 
se impulsaron con nuevas interconexiones regionales que exi-
gían a los comerciantes y propietarios de tierras otras formas 
de recuperar la influencia sobre los campesinos y ocupantes. 
Desde la segunda mitad del siglo XIX, la llegada de colonos 
de diferentes partes del país a los límites del norte del Gran 
Cauca (principalmente migrantes antioqueños) abrieron un 
nuevo mercado para las haciendas y los pequeños agriculto-
res en el Valle del Cauca, aumentando la demanda de cacao, 
tabaco y carne (Londoño, 2013: 168-169). Además, a fines 
de la década de 1860, la ruta hacia el océano Pacífico a través 
de la cordillera occidental se había mejorado al nivel de un 
camino de rueda, lo que permitió un aumento significativo 
en las exportaciones y el comercio. Entre 1869 y 1874, el 
puerto de Buenaventura recibió 378 buques mercantes que 
conectaban constantemente la región con el centro interna-
cional en Panamá (Sanders, 2000: 43). Para 1876, el valor 
del comercio alcanzó la cantidad de dos millones de pesos en 
comparación con los 85.000 pesos a mediados del siglo XIX 
(Eder, como se cita en Taussig, 1974: 59). Si bien el caso del 
Valle del Cauca en Colombia no se puede comparar con las 
zonas centrales de producción de exportación (por ejemplo, 
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Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana), principal-
mente debido a los conflictos civiles y la falta de corredores 
de exportación y capital adecuados para reconstruir las ha-
ciendas, esto no significó para los campesinos negros un ro-
mántico “retorno a la naturaleza” o una supuesta desviación 
de la historia, mercados y el capitalismo.

***

He tratado de desarrollar en este capítulo una contex-
tualización historiográfica y etnográfica no con el propósi-
to de construir una imagen de resistencia y alteridad, sino 
como un intento de explorar los paisajes sedimentados bajo 
su configuración actual. Los estudios sociales sobre el norte 
del Cauca, en el suroccidente colombiano, han oscilado pre-
dominantemente entre secuencias de proletarización, mer-
cantilización y transición urbana, e imágenes esencializadas 
de resistencia y autonomía algunas veces problemáticamente 
asociadas con ideas de alteridades radicales. Más allá de la 
posición en este amplio espectro, ambas tendencias han con-
tribuido a reproducir la idea de sujetos preconstituidos con 
atributos y teleologías fijas. 

Por un lado, la reconstrucción del período posterior 
a la emancipación, donde las poblaciones fueron descritas 
como portadoras de una “economía natural” y separadas de 
los mercados, oculta formas de larga duración que los han 
atado y hecho parte activa en diferentes momentos del co-
lonialismo, el capitalismo y la formación del Estado. Pero 
también subestima las formas en que estas poblaciones han 
logrado moldear y transformar las instituciones y representa-
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ciones que los oprimen formando alianzas, violando la ley o 
estableciendo relaciones con otros miembros de la sociedad. 
Siguiendo el trabajo de Mintz, Wolf y Trouillot, he argumen-
tado que estas poblaciones podrían ser mejor descritas como 
“modernas desde el día cero”. 

Por otro lado, he tratado de insinuar cómo estas na-
rraciones también pueden estar estableciendo una especie de 
bloqueo analítico donde todas las experiencias de alteridad 
terminan traduciéndose en términos de las “políticas de iden-
tidad”. O, peor aún, en posturas que presuponen que esas ca-
tegorías no son en sí mismas parte del problema. Por ello, he 
propuesto hacer de las narraciones un objeto de investigación 
en sí mismo y preguntar qué políticas o posibles bases para 
la acción son habilitadas, reproducidas o excluidas por tales 
articulaciones. Esto me condujo a involucrarme en un diálogo 
con los registros de archivo y con la imaginación histórica 
de Severo y Aparicio para exponer áreas grises y posiciones 
múltiples en temas contradictorios. Aquí es donde las histo-
rias orales resultan importantes, no para llenar los supuestos 
vacíos del registro, sino principalmente como una forma de 
retornar a la pregunta por la dimensión temporal, los usos del 
pasado y las políticas del presente en el ejercicio etnográfico.

En una entrevista reciente, Michael Taussig admitió que 
su visión inicial de la región quizás estuvo marcada por “todo 
tipo de delirios”. Aun así, como lo demuestran los diálogos 
con Severo, Aparicio y su hija, entre otros recogidos durante 
mi trabajo de campo, las esperanzas políticas detrás de un 
libro como el de Mateo Mina reaparecen constantemente en 
la memoria afronortecaucana. Frente a un pasado que se está 
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desvaneciendo del recuerdo, y un futuro aún incierto, estas 
imágenes emergen hoy de formas que merecen ser compren-
didas antes que deconstruidas o atacadas con el registro de 
los archivos, como lo he hecho hasta aquí. 

Una clase desarraigada de su propia historia es mucho 
menos capaz de actuar como clase, a diferencia de otra, que 
sí logra situarse en ella, escribiría Taussig, mirando por en-
cima del hombro de Walter Benjamin. El punto es que “ar-
ticular históricamente el pasado”, como decía este último, 
“no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido, 
sino adueñarse de un recuerdo tal y como relampaguea o re-
lumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 1968: 257). Al 
reconstruir las viñetas etnográficas del encuentro con Severo 
y Aparicio, este texto debería haber intentado ese camino. En 
cambio, al tratar de resistir la tendencia de leer en la memoria 
procesos más auténticos o sin mediaciones, terminé cediendo 
ante las disposiciones e inclinaciones de un historiador más 
bien ortodoxo. En otras palabras, terminé subyugando a la 
memoria con la historia o, peor aun, presuponiendo que el 
proceso histórico puede tener cierta autonomía frente a la 
narrativa y la imaginación misma. Pero ¿cómo podríamos 
entonces rememorar dicho encuentro a orillas del río Palo? 
En la imaginación, Severo me contestaría en su tono de pro-
fesor: “Interrumpiendo el presente con un recuerdo, imagi-
nando una memoria que invoque un futuro y produzca un 
lugar para nosotros”.

En Cultura e Imperialismo (2018 [1993]) Edward Said 
argumenta que los procesos de colonización son precedidos 
por un proyecto imaginativo. Tzvetan Todorov (1984) argu-
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menta de manera similar que en el “descubrimiento” de Amé-
rica los conquistadores practicaron una estrategia finalista de 
interpretación. Antes que un empirista moderno, Colón sabía 
de antemano qué iba a encontrar, sus argumentos decisivos 
fueron de autoridad, no de experiencia (Todorov, 1984). En 
este sentido, para ambos autores, antes de su encuentro (o 
precisamente como condición para que exista un encuentro) 
Europa primero imaginó, en sus expresiones culturales y li-
bros sagrados, las tierras que conquistaría y los sujetos que 
sometería. Lo interesante de estas posturas para nuestro ar-
gumento es que, como hemos visto hasta aquí, hay formas de 
esa imaginación, entremezcladas con otras fuentes y voces, 
que hoy reaparecen en versiones idealizadas o a veces con-
denadas, en reclamos de identidades étnicas, ecológicas o de 
llamados por ancestralidades, pero también en los sueños y 
expectativas de modernidad o desarrollo en la región. 

Pero si Said y Todorov están en lo correcto, otros mun-
dos e historias solo son posibles cuando la imaginación ex-
cede aquello que creemos “real” o damos por sentado. Ante 
un paisaje físicamente erradicado de la geografía y un tiem-
po que se diluye de la memoria de los campesinos y mine-
ros negros del norte del Cauca, ante un futuro cuya reali-
zación es incierta y está amenazado de muerte, no parece 
justo entonces tratar estas imágenes de pasados románticos 
como simples narrativas históricas. En otras palabras, nues-
tra necesidad por historizar puede hacernos perder de vista 
las formas en que las memorias del pasado y las incertidum-
bres del futuro moldean el sentido y la posibilidad de vivir 
el presente. Al examinar la materialidad de la memoria en el 
Chaco argentino, Gastón Gordillo (2004: 4) insiste en que 
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cada memoria es fundamentalmente la memoria de un lugar. 
Los encuentros, las luchas colectivas, no son recordados en el 
vacío, sino en una localidad que les da sentido y significado. 
De allí que, la memoria se desarrolla también en el dinámico 
proceso de la producción del lugar.

Pienso aquí más en el carácter mimético de la memoria, 
antes que en su precisión como representación de lo que su-
cedió o no. En primer lugar, a diferencia de Halbwachs (1980 
[1950]: 50-87) me refiero a los aspectos colectivos de la me-
moria más allá de sus expresiones cotidianas. Pensando con 
Assmann y Czaplicka (1995), la historia oral como práctica a 
través de la cual las personas comparten una imagen común 
del pasado puede estar limitada a un cierto horizonte tem-
poral (80 a 100 años en el pasado). En cambio, la “memoria 
cultural” puede lograr cierta trascendencia y vínculos identi-
tarios al establecer puntos fijos o figuras, como la economía 
natural de las fincas tradicionales. Aun más, la invocación 
de estas figuras en el pasado rural de las comunidades es tan 
común y recurrente transculturalmente que incluso nos obli-
ga a pensar que no se trata de un fenómeno autocontenido 
y discreto, sino de un “instante crítico” capaz de establecer 
una semejanza entre un pasado incomprensible y un presente 
ajeno. Aquí la facultad de la imaginación permite establecer 
una relación con un pasado que ha quedado interrumpido o 
con una utopía que ha sido frustrada. 

Cuando Walter Benjamin (1968) sugiere “adueñarse de 
un recuerdo tal y como relampaguea o relumbra en un ins-
tante de peligro”, se refiere a efectuar un corto circuito en el 
trabajo teleológico que refuerza a los que están en el poder 
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en el presente. Este trabajo teleológico es un peligro, dice 
Benjamin, que afecta tanto al contenido de la tradición como 
a sus receptores. La historia como texto construye un tiempo 
homogéneo de continuidad, pero con la intrusión radical de 
la imaginación es posible perturbar el texto y romper la con-
tinuidad en favor de tiempos ‘otros’ (Zizek, 1989: 143). El 
presente deja de ser aquí una mera transición y se convierte 
entonces en la posibilidad de una práctica que integre tiem-
pos fallidos, abortados o soñados en el pasado. 

En semejanza con esta actitud, Andreas Huyssen su-
giere, que la modalidad de la memoria se asemeja más a la 
actitud de un investigador que a la idea de recuperación (Hu-
yssen, 1995: 3). Empujando aún más la analogía, podríamos 
pensar con Lévi-Strauss (1962) que el trabajo de la memoria 
se acerca más a la labor del bricoleur. En lugar de suplantar 
el “objeto perdido” con una réplica benévola, las capacida-
des rememorativas pueden desafiar y perturbar a las partes 
dando origen a nuevas formas. Estos productos no están des-
tinados a consolar sino a provocar; hoy nos parecen fijos 
pero están destinados a cambiar; no permanecen prístinos 
sino que se reinventan de formas profanas. 

El campo de los estudios de memoria social es clara-
mente vasto, y está lejos de poder ser reseñado aquí, pero sin 
duda las formas de rememorar son mucho más diversas. Co-
mencé sugiriendo que el auge de la memoria fue en parte el 
resultado de la crisis de la identidad de la Historia, y esta idea 
me llevó a valorar las facultades de la imaginación capaz de 
subvertir esos poderes. Poderes que, al fin y al cabo, pueden 
lograr equiparar a la “memoria colectiva” con representacio-
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nes de la historia nacional y los discursos oficiales, donde la 
pluralidad y las facultades de la imaginación vuelven a que-
dar limitadas. La alternativa es mantener presente la plurali-
dad y el carácter ambiguo y ambivalente de la memoria, no 
distinguiendo entre memoria individual y colectiva, o domi-
nación y resistencia, sino reconociendo que su contradicción 
y fragmentación en la sociedad contemporánea es lo que ha 
ayudado a dignificar y generar los derechos de diferentes ex-
periencias y relaciones con el pasado.

Un objetivo importante en el desarrollo de un enfoque 
antropológico como el que sugiero, es comprender y partici-
par en el conjunto de fuerzas que vinculan significado, tiempo 
y forma. Este objetivo sugiere nuevas preguntas para los an-
tropólogos interesados   en el estudio de la memoria. ¿Cómo 
nos situamos en los circuitos de poder-conocimiento (diga-
mos, en el aparato de producción de ‘significado’ y ‘verdad’) 
que buscamos entender? ¿Qué tipo de elementos podemos 
contribuir a la articulación de las políticas de producción de 
la memoria por parte de grupos subalternos u otros y, depen-
diendo de nuestra experiencia, a la escucha y elaboración de 
memorias alternativas y prácticas rememorativas en nuestras 
etnografías? ¿Cómo podemos capturar la especificidad de la 
producción del tiempo y la cultura, manteniendo al mismo 
tiempo el valor de ser “reflectivos y reflexivos, imaginativos y 
empíricos?” (Comaroff y Comarrof, 2003: 156).

Estas preguntas requieren que hagamos explícitos los 
apegos teleológicos que se intensifican por nuestra propia par-
ticipación en recuerdos y memorias colectivas particulares, in-
cluida la relación muy peculiar en antropología entre el tiem-
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po y el otro (Fabian, 1983). Para ser más precisos, no debemos 
perder de vista los criterios para seleccionar eventos y aún 
más para construirlos como eventos en primer lugar. Debemos 
posicionarnos dentro de la imagen y reflexionar críticamente 
sobre los elementos materiales poéticos y retóricos que desa-
rrollamos para establecer conexiones e interpretaciones. 
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Capítulo 4. 

INFRAESTRUCTURA PARA EL  
NACIENTE CAPITALISMO LOCAL.
Relaciones entre élites políticas y  
económicas, Cali 1910-1940

Guido Germán Hurtado Vera

Universidad Autónoma de Occidente

 Introducción1

A través de un caso local este estudio asume esta pre-
gunta: ¿Por qué el Estado es el Estado de la clase dominante? 
Para responderla recupera versiones de la sociología histó-
rica que se concentran en el modo en que las sociedades se 
desarrollan a través de la historia y cómo las estructuras so-
ciales son formadas a través de procesos complejos. En esta 
perspectiva se inscriben los trabajos de autores como Karl 
Marx, Karl Polanyi, Theda Skocpol y Charles Tilly. 

1 Agradezco a los profesores José Darío Sáenz y Álvaro Guzmán Barney las re-
comendaciones y diálogos que guiaron cada día de este ejercicio investigativo; 
y a Luis Fernando Barón Porras, por el incansable ejercicio de edición para 
que este documento fuese menos impreciso del texto original que conoció.
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El propósito es identificar la(s) élite(s) que dominaron 
en Cali durante la primera mitad del siglo XX, reconocien-
do los actores destacados, tanto en la economía como en el 
campo político, y observando sus relaciones y las formas que 
utilizaron para configurar su dominación. De manera parti-
cular, la investigación se concentra en asuntos relacionados 
con el desarrollo histórico de la ciudad entre 1910 y 1940 
mediante fuentes primarias de los archivos del Concejo Mu-
nicipal y la Cámara de Comercio de Cali. 

A decir de Mills (1993), a las élites las distingue su lo-
calización estratégica en las organizaciones o en la sociedad 
para la toma de decisiones. Los grupos dirigentes no ejercen 
el poder ni en el vacío ni desde la nada, se amparan en las 
organizaciones mediante las que el Estado y la sociedad se 
articulan. Este estudio se sustenta en la idea general de un 
Estado nación en construcción; y se recogen ideas expuestas 
por Fernán González sobre los procesos de configuración 
del Estado colombiano, destacando las características de 
los territorios, sus aspectos sociales, económicos y del pro-
ceso político, incluyendo la importancia de las violencias 
(González, 2014: 28-32).

Existen distintas perspectivas para hacer exámenes his-
tóricos que relacionen las estructuras sociales y las elites. Para 
esto es preciso tener presente que las rutas de las sociedades 
tradicionales a la modernidad son diversas. Este trabajo re-
coge elaboraciones teóricas del sociólogo Barrington Moore, 
quien ha registrado tres caminos revolucionarios conducentes 
a la modernidad y cuyas particularidades son definidas por 
el modelo de revolución de las sociedades tradicionales: las 
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revoluciones democrático-burguesas, las revoluciones desde 
arriba y las revoluciones campesinas. Las primeras conllevan 
a un capitalismo democrático; las segundas confluyen en el 
fascismo; y las terceras desembocan en el comunismo. Las 
maneras como los terratenientes y los campesinos resistieron 
al desafío de la agricultura especulativa los convirtió en pro-
motores de determinados valores políticos (Moore, 1973).

La investigación se enfoca en la segunda vía, señalada 
como la “revolución desde arriba” (Moore: 351-366). Los 
países que adoptaron este camino (Japón, Italia y Alemania) 
terminaron en el nazismo o el fascismo. En ellos el esfuer-
zo burgués fue frágil y cuando asumió una representación 
revolucionaria, fue rápidamente arrasada. Según Moore, 
aunque este camino conduce a la sociedad moderna, frena 
el proceso democrático; pues el tránsito es capitalista y vio-
lento, evoluciona hacia la industrialización sin producir una 
catástrofe revolucionaria. 

Metodológicamente el estudio procedió de la siguiente 
manera. En primer lugar, se apuntaló en una literatura sobre 
élites para elaborar el marco hipotético; y en segundo lugar, 
el trabajo se concentró en una revisión minuciosa de alrede-
dor de 80 tomos, cada uno con cerca de 12 actas, del archivo 
del Concejo Municipal y de 364 boletines de la Cámara de 
Comercio de Cali, entre los años 1916-1940. Este capítulo se 
fundamenta en el informe de investigación “Cali: economía 
y política, 1910- 1940. Una cuestión de élites”, texto en bo-
rrador presentado al interior del Centro Interdisciplinario de 
Estudios de la Región Pacífica Colombiana (CIER). 
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Los estudios de elite se han se han centrado en el análi-
sis de las formas de las redes de relaciones existentes y entre 
las posiciones sociales ocupadas por los miembros de una éli-
te, más que en las características individuales de sus ocupan-
tes. Además, se orientan a la forma en que se intercambian 
los recursos de poder en una determinada sociedad. En este 
sentido, esta investigación tiene como base dos estudios que 
indagaron sobre el tema: por una parte, el de Paul Sweezy, 
Elite y clase dominante (1964), que muestra la organización 
y funcionamiento de la clase dominante en Estados Unidos 
y su relación con los medios de producción. De otra parte, el 
trabajo de José Darío Sáenz, Élite política y construcciones 
de ciudad, Cali 1958-1998 (2010), que evidencia el cambio 
de los miembros de la élite política en Cali en esos años, y 
muestra la circulación de miembros de élite de poder econó-
mico, que se autorrepresentaban en las instancias de decisión 
política local y que transitaron a una élite política profesio-
nal que vive de la política y para la política, delineando una 
forma moderna de dominación. 

Aunque este trabajo no hace un análisis exhaustivo de 
las características individuales de cada integrante de las redes 
identificadas, los archivos consultados sí permiten identificar 
nombres y relaciones entre los miembros y las redes económi-
cas y políticas de Cali; así como reconocer los asuntos princi-
pales que tejen sus relaciones, haciendo posible entrever sus 
estructuras y, a través de ellas, comprender cómo se cumplen 
distintas funciones de dominación, integración y representa-
ción de sus intereses sociales. Además, es posible identificar 
tres asuntos transversales que oscilan en las décadas anali-
zadas y que son de vital importancia para la organización 



167Guido Germán Hurtado Vera

de la ciudad y la consolidación de las elites: el desarrollo de 
instituciones, las obras de infraestructura local y regional, y 
los negocios. Sin embargo, estos son asuntos que emergen de 
una lectura crítica2 de las fuentes, y no alcanzan a ser profun-
dizados en este capítulo por dos razones: una, la información 
no fue recogida y analizada con estos lentes; y dos, los énfasis 
que tienen los archivos mismos corresponden con oscilacio-
nes alrededor de los asuntos que resultaban prioritarios en 
diferentes momentos para la ciudad y la región. 

El análisis de la información recogida también ayuda a 
mostrar las dificultades que enfrentaron las elites para hacer 
compatible un proyecto de modernización que comportaba 
cambios en la organización social de la producción y en las 
expectativas y valores de la población, pero con un proyecto 
político fundado en la exclusión e inmovilidad social. Sin em-
bargo, es necesario tener en cuenta la tradición terrateniente 
de la región y el posterior camino hacia la industrialización y 
urbanización de la misma, con cambios en un sistema políti-
co inacabado que no lograba institucionalizarse. 

La información examinada permite confirmar que el 
proceso de modernización de Cali y la región se hizo sobre 
valores de dominación y rechazo heredados de la sociedad 
colonial y terrateniente de los siglos XVIII y XIX (Guzmán, 
2010), en un proceso social “desde arriba”, en el que los ha-

2 Estos asuntos emergieron en la revisión y discusión de las fuentes y análisis 
primarios registrados en el informe de investigación que precede este texto. 
A Luis Fernando Barón, mi agradecimiento por contribuir a una mirada fina 
de estas fuentes que abre caminos de profundización para futuros estudios. 
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cendados no vincularon a los campesinos en la transforma-
ción socioeconómica regional (Moore, 1973). Al tiempo, en 
la ciudad se evidencia la existencia de un modelo integrador 
de intereses de las élites dominantes, pero profundamente 
desintegrador de los intereses sociales (Corredor, 1992). 

Se deduce cómo se fue conformando una élite econó-
mica fuerte cuya riqueza provenía de los contratos de obras 
públicas ejecutados al interior del Concejo Municipal. Al 
menos dos evidencias respaldan esta conclusión: entre 1910 
y 1911, los acuerdos del Concejo Municipal de Cali proyec-
taban la mejora de una parte del acueducto y aumento de 
agua del mismo, lo particular es que la Junta constructo-
ra que se conformó estaba integrada por Ricardo Price G., 
Alejandro Garcés Patiño y Mario de Caicedo L., quienes 
luego fueron miembros de la Cámara de Comercio de Cali 
y del Concejo Municipal. 

En noviembre de 1917, el Concejo Municipal solicitó 
a la Junta administradora del Ferrocarril del Pacífico exo-
nerar a la Junta administradora del acueducto metálico del 
pago de fletes férreos por el transporte de materiales desti-
nados al acueducto, cuyos miembros eran los anteriormen-
te mencionados. Así, los dirigentes de la ciudad apostaron 
por controlar no solo la economía local, sino también la 
regional y la nacional. Un memorándum de la Cámara de 
Comercio de Cali para la representación vallecaucana al 
Congreso de la República de 1916, trató asuntos de suma 
importancia, como el del Ferrocarril del Pacífico. Los gran-
des negocios de los empresarios se hicieron, pues, al interior 
del Concejo Municipal. 
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El texto está organizando en dos capítulos. El primero 
muestra cómo se fue configurando la dominación política y 
económica en tres periodos históricos: 1910-1920, mediante 
una alianza del Concejo Municipal y la Cámara de Comercio 
de Cali; 1920-1930, modernización económica; y 1930-1940, 
superación de la crisis económica e intentos de democrati-
zación. El segundo capítulo se centra en la identidad de las 
elites de poder y permite entender las afirmaciones de Mills, 
Miliband y Moore, quienes coinciden en que, en las nacientes 
democracias occidentales, existe una reducida clase dominan-
te que gobierna a través de las instituciones democráticas. 

1.  Cómo se configura la dominación  
política y económica

La economía de la Gobernación de Popayán estuvo 
centrada en la hacienda y la esclavitud; pero a partir de 
las guerras de independencia hubo un cambio notable: las 
formas tradicionales de hacienda disminuyeron y brotaron 
otras con mayor disposición al mercado, a las ganancias y 
a la inversión. Los atributos de la economía de la hacien-
da tradicional permanecen en medio de las trasformaciones 
y la modernización del siglo XX. La sociedad que domina 
es entonces muy pequeña, escasas familias controlan el po-
der económico y, a partir de allí, la política y las sociedades  
locales (Colmenares, 1983: 19-60).

El siglo XX trae cambios políticos de gran importan-
cia para la región y la ciudad. A partir de 1904 hace camino 
la idea de reformar la Constitución de 1986 para adaptarla 
a los nuevos requerimientos de la República y corregir algu-
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nos de sus defectos. Uno de los partidarios fue el presidente 
Rafael Reyes; la Asamblea Nacional Constituyente lo dotó 
de mecanismos económicos y jurídicos, y permitió una pro-
funda reforma en materia de descentralización administra-
tiva y creación de nuevos departamentos. En 1910 se creó 
el departamento del Valle de Cauca (Decreto 340 de 16 de 
abril) y se designó a Cali como su capital; de este modo los 
ejes del desarrollo regional, ubicados en Popayán y Buga, 
fueron desplazados.

1.1. Una alianza: Concejo Municipal y Cámara de Co-
mercio, 1910-1920

La Constitución de 1986, en su título XVIII3, artículos 
61, 62 y 65, establece:

[...] que en cada Distrito Municipal habrá una 
corporación de elección popular, que se designa con el 
nombre del Consejo (sic.) Municipal… Corresponde a 
los Consejos (sic.) Municipales ordenar lo conveniente 
por medio de acuerdos o reglamentos interiores para 
la administración del Distrito; votar en conformidad 
con la Constitución, la ley y las ordenanzas expedidas 
por las Asambleas, las contribuciones y gastos locales; 
llevar el movimiento anual de la población; formar el 
censo civil cuando lo determine la ley; nombras Jueces, 
Personeros y Tesoreros municipales y ejercer las demás 
funciones que le serán señaladas…En todo municipio 
habrá una Alcalde que ejercerá las funciones de agente 

3 Acto Legislativo n.° 3 de octubre de 1910, reformatorio de la Constitución 
de 1986.
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del Gobernador y que será jefe de la administración 
municipal. (Gaceta Municipal n.° 86-87, 1910).

A partir de 1910, Cali se convirtió en capital del Valle 
del Cauca, y vivió un lento proceso de modernización eco-
nómica. Ese año se inauguró la primera planta eléctrica y el 
tranvía para el transporte de carga y pasajeros por el casco 
urbano y sus alrededores hasta Puerto Mallarino. En 1913 
llegó el primer automóvil; en 1914 se instaló una planta de 
teléfonos y entró en funcionamiento el canal de Panamá; y 
en 1915 llegó el Ferrocarril del Pacifico, procedente de Bue-
naventura, suceso que rompió el aislamiento de la ciudad y 
permitió que esta se convirtiera en un centro de comerciali-
zación y trilla de café. La comunicación del interior del país 
con Buenaventura y desde allí con Panamá y Nueva York, 
fue creando ventajas importantes para la inversión industrial 
en el marco de la sustitución de importaciones de bienes de 
consumo (Ordóñez, 2003: 186).

Las discusiones en el seno del Concejo Municipal de 
Cali entre 1910 y 1911 se centraron en: las mejoras al acue-
ducto, la implementación del servicio de recolección y des-
tino de basuras, la contribución para el sostenimiento del 
alumbrado eléctrico y la división de los ejidos. De igual ma-
nera, se concentró en la creación de un cuerpo de policías, de 
impuestos a los agentes viajeros, y de la oficina de Catastro 
de la propiedad raíz y de la estadística, que para 1910 calcu-
laba la deuda del Distrito en $11.401,71 y que fue reducida a 
$4.564,52. También se trabajó en el reglamento de la condi-
ción y funciones del médico legista, y en la creación del asilo 
de mendigos en la ciudad (Gaceta Municipal, 1910-1911).
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Entre 1912 y 1913 (Gaceta Municipal), las discusiones 
fueron: el fomento de la agricultura en los terrenos de ejidos 
del Distrito, la división política del territorio municipal de 
Cali, la hacienda municipal, el presupuesto de rentas y gas-
tos 1913-1914, calculado en $48.410,96 (Gaceta Municipal 
n.° 86-87, 1913), el ornato de la ciudad, la construcción del 
acueducto público, el alcantarillado y la pavimentación de las 
calles. En los años siguientes los debates giraron sobre el per-
sonal y las asignaciones de los empleados del Distrito, el pre-
supuesto de rentas y gastos para la vigencia 1914-1915, cal-
culado en $58.745,60 (Gaceta Municipal n.° 108-109, 1915), 
la formación de una compañía anónima para llevar a efecto la 
construcción del acueducto metálico a presión, la creación del 
cargo del inspector de obras públicas y su funciones, se orga-
niza una comisión sanitaria permanente en la ciudad de Cali, 
se establece el impuesto de peaje y se destina su producto a la 
reparación de las calles y vías públicas, la fundación del asilo 
de mendigos y la reglamentación del servicio de aseo4. 

Entre 1916 y 1917 (Gaceta Municipal), se reglamenta 
el impuesto del peaje y su inversión, se crea la Oficina de Es-
tadística e Información, la construcción de un barrio obrero 
llamado “Sucre”, se reglamenta el catastro de propiedad raíz, 
un proyecto de reformas del interior y exterior del Palacio 
Municipal, sobre los bienes, rentas y contribuciones al mu-
nicipio, sobre el personal de las oficinas municipales y sus 
asignaciones y gastos en los demás servicios municipales, un 

4 El 7 de marzo de 1916 el Concejo Municipal autorizó la compra de dos 
carros por $400 para el aseo a Alejandro Garcés Patiño.
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impuesto a la pisadura sobre las mercancías de importación 
y productos de exportación y su inversión, se establece el pre-
supuesto de Rentas y Gastos de Cali vigencia 1917-1918, cal-
culado en $163.906 (Gaceta Municipal n.° 160-161, 1917), 
se abre un concurso para el levantamiento del plano de “Cali 
del futuro” y se reglamentan las construcciones futuras, se 
reorganiza el servicio de veterinaria municipal e inspección 
sanitaria de carnes y víveres y se establece un impuesto, la 
organización de la hacienda municipal, se organiza el cuerpo 
de serenos del municipio, se provee un presupuesto para la 
construcción de un teatro municipal5 y el levantamiento del 
censo civil del municipio.

Finalmente, entre 1917 y 1919 (Gaceta Municipal) se 
reglamenta la prostitución, se dictan disposiciones sobre es-
pectáculos públicos, se prohíbe la tala de bosques aledaños a 
las riberas de los ríos del municipio y se vigila la salubridad 
de las aguas; también se organiza la oficina de obras públicas 
municipales, se crea una sala de maternidad en la ciudad y 
se establece la vigilancia de las pesas y medidas en el muni-
cipio. Al mismo tiempo, se reglamentan las construcciones 
urbanas y el matadero público, se dictan disposiciones para 
los empréstitos municipales y se fija la tarifa del servicio de 
acueducto a presión; el presupuesto del municipio se calcula 
en $229.627,50 (Gaceta Municipal n.° 212-213, 1919).

5 Este Acuerdo corresponde al n.° 1 del nuevo Concejo Municipal elegido 
para el período 1917-1918. En esa sesión se elige a los miembros de la 
Junta Constructora del Teatro Municipal, principales: Ignacio A. Guerrero, 
Manuel María Buenaventura y Juan de Dios Restrepo. Suplentes: Joaquín 
Borrero Sinisterra, Isaías Mercado y Joaquín Correa. (Gaceta Municipal 
n.° 172, 1917).
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El interés general de los comerciantes se institucionaliza 
en las cámaras de comercio. En Colombia, la Asamblea de 
Cundinamarca, mediante la Ley 27 de 1877, a iniciativa de 
los comerciantes de Bogotá creó la primera cámara de co-
mercio. Durante esta primera etapa, las cámaras de comercio 
se caracterizaron por ser instituciones gremiales de afiliación 
voluntaria, llamadas a vincular la clase social de los comer-
ciantes con el propósito de aunar sus esfuerzos en procura 
del desarrollo regional y su bienestar particular.

La Cámara de Comercio de Cali —CCC— se creó por 
el Decreto Ejecutivo n.° 1807 del 29 de octubre de 1915 y 
se constituyó el 26 de febrero de 1916, en reunión en el sa-
lón de la Gobernación del Valle de Cauca con la asistencia 
de 31 comerciantes. Se eligieron los miembros principales y 
suplentes. El 15 de marzo de 1916 se inauguró y se eligieron 
los dignatarios6.

Al conocer los nombres y apellidos de los miembros 
fundadores de la Cámara de Comercio de Cali, se puede in-
ferir, si se quiere de manera precaria, que en su seno se esta-
ba constituyendo una especie de clase económica dominante 

6 Los miembros fundadores fueron: Emilio Sardi G., Rafael Barberi, Alfon-
so Vallejo, Alfredo Müllges (representante de Böhmer y Linzen), Bernardo 
González, Luis Fischer, E. Miurler (representante de Eder y Cía.), Manuel 
Botero; Ignacio Palau, Ernesto Lora, Manuel María Buenaventura, Helio-
doro Rodríguez, Juan Nader, Alejandro Garcés Patiño, Alfonso Giraldo, 
Jorge Rivera, Alfonso Rivera, Julio Giraldo, Jorge Garcés B., Ismael Hor-
maza, Gonzalo Lourido, Rodolfo de Roux, José Miguel Guerrero, Eloy L. 
Bolaños, Ricardo Price G., Joaquin Llano G., Mateo Gamboa, Marceliano 
Calero S., Evaristo Garcia, Isaías Mercado Q. y Pedro Pablo Caicedo. (Bo-
letín Cámara de Comercio. Año 1 n.° 1. Cali, septiembre de 1916).
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cuyo objetivo es el ejercicio del poder en torno a la apro-
piación o al control de recursos principalmente económicos 
(Miliband, 1980). En una década, entre 1911 y 1919, el pre-
supuesto de Cali crece de $48.410,96 a $229.627,50 (Gaceta 
Municipal, 1917-1919). Este incremento en las rentas muni-
cipales va a proveer a la ciudad de la capacidad financiera 
para atender necesidades tanto de organización institucional 
como en la construcción de una serie de obras de infraestruc-
tura necesaria para seguir su proceso de modernización.

En 1916 en un memorándum de la CCC para la repre-
sentación vallecaucana al Congreso de la República de 19167, 
trató los siguientes asuntos: un auxilio para el acueducto me-
tálico a presión; la construcción de un edificio para correos 
y telégrafos; una ley sobre marina mercante; el Ferrocarril 
del Pacífico; la sal peruana en manos de dos compañías que 
ejercen su monopolio y, por consiguiente, el precio es alto; un 
código de comercio y la apertura de un camino que ponga en 
comunicación a los habitantes de la intendencia del Chocó 
con el departamento del Valle. (Boletín CCC n.° 2, 1916).

El 29 de septiembre de 1916, la CCC hace una serie de 
solicitudes a instituciones estatales con el fin de preservar sus 
intereses gremiales: al gobernador, Vicente García Córdoba, 
se le solicitó la adquisición de un veterinario para el departa-

7 Eran senadores: Jorge Roa y Pedro Antonio Molina. Representantes a la 
Cámara: Carlos Holguín Lloreda, Demetrio García Vásquez, Domingo Iru-
rita, Hernán Copete, Jaime Delgado, José Ignacio Ospina, José Ignacio Ver-
naza, José Manuel Saavedra Galindo, Manuel Antonio Carvajal, Mariano 
Montoya y Tulio Enrique Tascón.
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mento8. Al ministro de Hacienda se solicitaron timbres para 
los giros de aduana; al ministro de Gobierno, la exoneración 
del impuesto que se cobra sobre las encomiendas de dinero 
en las oficinas de correos; al ministro del Tesoro, reorganizar 
impuestos al consumo. (Boletín CCC n.° 2, 1916).

En junio de 1917 se preparó un documento que con-
tenía los temas recomendados por el comité directivo del 
Congreso de las cámaras de comercio del país que se reunió 
en Bogotá el 20 de agosto del mismo año. Pedía, de manera 
respetuosa y encarecida, a entidades y personas comerciales 
e industriales del departamento del Valle, colaborar directa o 
indirectamente por el conducto de la Cámara de Comercio 
enviando estudios o sugestiones (sic) en relación con el pro-
grama adoptado (Boletín CCC n.° 4, 1917).

Hay una carta enviada el 25 de abril de 1917 por Pedro 
Pablo Caicedo, ante una comisión que le otorgó la Cámara 
de Comercio para que suministrara datos relativos al posible 
intercambio comercial con los países de América del Sur, es-
pecialmente Perú y Chile (Boletín CCC n.° 4). El 22 de mayo 
de 1917, en un informe a la CCC sobre la valorización del 
café colombiano y la estabilidad en su precio (Boletín CCC 
n.° 5 y 6, 1917). El 14 de julio de 1917, la CCC aprobó una 
proposición en la que solicita al presidente de la República, 

8 Eran miembros principales de la Asamblea Departamental para el periodo 
1917-1818: César Franco, Andrés J. Lenis, Aquilino Soto, Pablo Borrero 
A., Isaías Mercado Q., Francisco Rivera E., Julio César Arce, Cayetano 
Rengifo, Jaime Delgado, Justiniano Durán, Pedro A. Molina, Ramón Vélez 
P., Mariano Argüelles, Salvador Iglesias y José M. Saavedra G.
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José Vicente Concha, por intermedio del ministro de Obras 
Públicas, que decrete el proyecto para unir la ciudad de San-
tander de Quilichao con el río Cauca en puerto de San Julián, 
y que el departamento del Valle construya la carretera entre 
la estación del Ferrocarril del Pacífico en Guachinte y el puer-
to de San Julián. 

El 25 de julio la CCC aprobó las siguientes proposi-
ciones al ministro de Agricultura y Comercio, Luis Montoya 
Sotomayor, para que presentara en las próximas sesiones del 
Congreso de la República un proyecto de ley que reforme la 
Ley 33 de 1915, adscribiendo a la Gobernación del Valle las 
funciones que correspondan al gobierno nacional en lo que 
se refiera al Alto Cauca, y que se ceda al departamento del 
Valle la draga, enseres y elementos que tiene la nación en el 
río Cauca (Boletín CCC n.° 7 y 8, 1917). 

El 3 de enero de 1918, el gobernador del Valle de Cau-
ca, Vicente García Córdoba, envió al presidente de la CCC, 
Juan de Dios Restrepo, un telegrama en el cual el gobierno de 
Chile desea saber si el comercio de esa región se interesaría 
por comprar harina, trigo y avena de ese país (Boletín CCC 
n.° 17, 1918). El 29 de febrero de 1918, el presidente de la 
CCC envió al gobernador una carta en la cual le expone la 
apremiante necesidad de fomentar el cultivo de algodón (Bo-
letín CCC n.° 18, 1918). 

Lo anterior muestra, rápidamente, cómo en el periodo 
1910-1920 comienzan a darse las condiciones para una ciu-
dad moderna y Cali hace su tránsito de lo rural a lo urbano, de 
pueblo a ciudad. Evidentemente, en el examen de los acuerdos 
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presentados por el Concejo municipal se alcanza a percibir un 
plan modernizador para Cali. El inventario de acuerdos que 
he relacionado arriba apuntaban esencialmente a la construc-
ción de una red de servicios públicos, la construcción de una 
virtud cívica, dotar al municipio de rentas necesarias para su 
progreso y a la organización territorial del municipio.

El crecimiento de Cali es, pues, consecuencia de la tran-
sición entre el orden patriarcal de hacendados y otro que 
se funda sobre la propiedad terrateniente pero con trabajo 
asalariado y empresarios capitalistas. El eje de la moderniza-
ción muta de hacendados tradicionales a hacendados empre-
sarios. Ese camino revela a un grupo de empresarios pioneros 
en el despegue industrial durante la primera mitad del siglo 
XX9. Nombres como: Manuel Carvajal Valencia, Hernando 
Caicedo Caicedo, Jorge Garcés Borrero, Ulpiano Lloreda 
González, Luis Carlos Varela Lourido y Antonio Dishington 
Olsen, constituyen una primera elite empresarial dominante; 
aparecerán posteriormente otros personajes venidos de dife-
rentes sectores de la economía. 

Un problema que resolver por parte de esta naciente eli-
te económica era cómo relacionar una producción capitalista, 
a lo sumo avanzada para la época, en un contexto sociopolíti-
co tradicional. De la misma manera era necesaria la constitu-

9 Al respecto se pueden ver excelentes trabajos como los de Jairo Henry 
Arroyo R. Historia de las prácticas empresariales en el Valle del Cauca. 
Cali 1900-1940 (2006). El de Jaime Eduardo Londoño Lisandro Caicedo: 
un empresario territorial caucano (2003). El libro de Luis Aurelio Ordóñez 
Burbano Industria y empresarios pioneros, Cali, 1910-1945 (2003).
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ción de una elite política para la apropiación y control de las 
formas de capital político y de esta forma adelantar la intensa 
lucha por el dominio y el mantenimiento de las posiciones 
dominantes. La protección y el avance de los intereses eco-
nómicos requerían de un poder político que proporcionara 
el acceso a las instituciones de decisión del Estado. Por ello 
es también importante conocer los nombres de la elite polí-
tica. En suma, las elites política y económica se necesitaban 
mutuamente, en algunos casos resultaban ser una mezcla de 
ambas. Esta hipótesis es el foco central de este texto. 

1.2. La modernización económica, 1920-1930

Hacia 1920 un clima de modernización brotó en la so-
ciedad colombiana tras el imprevisto aumento de los precios 
del café en el mercado internacional. Esta firme monetización 
de la economía se apoyaba en los progresivos ingresos cafe-
teros, en los 24 millones de dólares producto del desagravio 
norteamericano por la separación de Panamá y en los 280 
millones de dólares provenientes de préstamos de la banca 
mundial, vinculados a las esperanzas de la explotación pe-
trolera. Ello facilitó cierto avance en la organización insti-
tucional de un Estado débil y de esta manera se convirtió en 
un escenario relevante de poder digno de ser influenciado. 
Las nacientes elites políticas se trasformaron en los interme-
diarios privilegiados de sus clientes y regiones frente a las 
instituciones estatales.

Cali y el Departamento del Valle no fueron ajenos al 
auge. Las exportaciones de café aumentaron y la expansión y 
modernización de la industria azucarera tomó un nuevo im-
pulso. De esta manera se fue configurando la modernización 
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económica de Cali y la consolidación de una elite económica 
en esa ciudad moderna y pujante. Una suerte de relación más 
cercana y fuerte entre el Concejo Municipal y los empresa-
rios, congregados en la CCC. 

Durante esta década el Concejo Municipal se concentró 
fundamentalmente en una serie de empréstitos y contratos 
conducentes al desarrollo de obras públicas. El 6 de abril de 
192010 se aprobó un préstamo por $1.500, que se incluyó en 
el presupuesto de Obras Públicas cuyo destino era la com-
pra de lotes en la Carrera 2ª (Gaceta Municipal, 1920). Para 
la misma fecha11 se celebró un contrato para comprar en el 
exterior 60 balanzas, una báscula, 9.000 pesas, 1.500 medi-
das lineales, 60 poleas y alambre, elementos necesarios para 
el Matadero Municipal. El 30 de abril de 1920, autorizó a 
Adolfo Castro Borrero, personero municipal, para contactar 
en los Estados Unidos un empréstito a favor del municipio 
hasta por un millón de dólares12. El 15 de octubre de 1920 
aprobó las bases de un contrato que ha de celebrarse con la 
Compañía Constructora de Obras Públicas del Cauca para la 
ampliación de la Plaza de Mercado13. 

El Acuerdo n.° 23 del 28 de octubre de 1921, autori-
zó un empréstito de $1.000.000 que se destinó a la conver-
sión de los anteriormente emitidos y a la ejecución de obras 
municipales, como la terminación del acueducto metálico a 

10 Acuerdo n.° 11 del 6 de abril de 1920.
11 Acuerdo n.° 12 del 6 de abril de 1920.
12 Acuerdo n.° 16 del 30 de abril de 1920.
13 Acuerdo n.° 35 del 15 de octubre de 1920.
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presión y del Teatro Municipal, y a la ejecución de las de-
más obras públicas importantes del Municipio, entre ellas el 
alcantarillado y la pavimentación de las calles de la ciudad 
(Gaceta Municipal n.° 259, 1921). El Acuerdo 2 de enero 
de 1922 acordó la construcción de viviendas para la clase 
obrera de la ciudad. El Acuerdo N.° 6 del 30 de enero de 
1922 creó un Cuerpo de Bomberos. El Acuerdo n.° 12 del 
15 de mayo de 1922 creó el Hospital Municipal. Mediante 
el Acuerdo 15 del 23 de julio de 1923, el Concejo Munici-
pal aprobó un contrato entre Gilberto Garrido, personero 
municipal, y Alfonso Vallejo G., para la construcción del al-
cantarillado y pavimentación de las calles de la ciudad por 
un valor de $216.300. El Acuerdo 23 de junio 20 de 1924 
aprueba el contrato con Manuel María Garcés, representante 
del Banco Hipotecario del Pacífico, para la emisión de bonos 
que pagarán la obra. 

Entre 1924 y 1926 el Concejo Municipal legisló sobre 
un contrato para pavimentación y alcantarillado de las calles 
de la ciudad. El Acuerdo 20 del 30 de mayo de 1924 declaró 
legalmente establecida la Junta de Ornato y Mejoras Públi-
cas. El Acuerdo 45 del 21 de noviembre de 1924, aprobó un 
contrato sobre teléfonos. Y el Acuerdo n.° 35 del 25 de no-
viembre de 1925 creó la Junta Municipal de Catastro (Gace-
ta Municipal n.° 350, 1925). El Acuerdo 25 del 13 de abril de 
1926, autorizó a la Junta del Acueducto14 para consecución 
de un empréstito por valor de $1.000.000. En el Acuerdo 40 

14 En un informe rendido en 1924, al Concejo Municipal por el presidente de 
la Junta del Acueducto, Mario Caicedo L., calculó el costo total de la obra 
en $487.787,47.
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del 1 de julio de 1926 el municipio de Cali hace un arreglo 
con la Compañía de Luz Eléctrica de Cali, cuyo propietario 
es Henry J. Eder15. El Acuerdo n.° 100 del 3 de diciembre de 
1926 autoriza contratar un empréstito hasta por $500.000. 
Para la terminación del Acueducto: $160.000; para alcanta-
rillado: $120.000; edificios para escuelas y cuartel de la Po-
licía: $110.000; para aumentar apropiaciones insuficientes 
en el presupuesto de la vigencia próxima: $30.000; para los 
interés del empréstito: $60.0000; para auxiliar la obra del 
Teatro Municipal: $20.000. 

En 1927 se autorizó la consecución de un empréstito has-
ta por la suma de $2.000.000 que se invertiría en la ejecución 
de las siguientes obras: terminación del acueducto: $250.000; 
alcantarillado y pavimentación: $500.000; construcción de lo-
cales para escuelas: $250.000; cancelación de la deuda actual 
del Distrito: $1.000.000 (Gaceta Municipal n.° 394, 1927). El 
Acuerdo 70 del 12 de octubre de 1927, por el cual el Concejo 
Municipal aprobó un contrato con la casa Baker, Kellogg & 
Cía. Inc. de New York16, cuyo objeto fue urbanizar terrenos 
en el distrito de Cali. Las partes contratantes se comprometie-
ron a organizar una compañía colombiana17 con un capital de 
$3.000.000 (Gaceta Municipal n.° 422, 1927). 

15 Parte de arreglo es que la compañía continuara exenta de toda clase de 
contribuciones e impuestos municipales durante el periodo de su privilegio. 
No se le impondrán multas o apremios por razón de su negocio diferente a 
los que figuran en el mismo contrato. El Distrito continúa de acuerdo con 
el contrato de privilegio vigente (Gaceta Municipal n.° 364, 1926).

16 Ver contrato de urbanización n.° 1514 (Gaceta Municipal n.° 428, 1928).
17 Todos los datos sobre la Compañía Constructora Colombiana están conte-

nidos en la Gacetera Municipal n.° 449 del 15 de mayo de 1929.
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En 1923 se eligió la Junta Directiva de la CCC para 
el periodo 1923-1925. Durante este periodo la inversión en 
obras públicas ascendió, logrando la prolongación del Fe-
rrocarril del Pacífico, que jugó un importante papel en ese 
clima de modernización. Durante los meses de enero, febre-
ro y marzo de 1918 transportó un total de 9.276.117 kilos 
de productos nacionales. Algunos fueron: azúcar 645.210; 
aguardiente 45.095; carne 41.765; Cacao 157.022; café 
3.703.983; leña 1.305.181; materiales de construcción 
212.274; maíz 402.542; madera 494.532; plátano 291.632; 
panela 356.038 (Boletín CCC n.° 20-21, 1918). 

En marzo de 1924 movilizó en carga 13.480.872 ki-
los, de los cuales 2.984.502 kilos correspondieron a artícu-
los de exportación y 1.854.833 a productos importados, el 
resto corresponde a artículos de consumo interno. El café 
fue el producto más exportado con 5.850.356 kilos. Los 
productos importados fueron: trigo 316.356; arroz 97.389; 
telas y vestidos 85.381; gasolina y petróleo 61.024 galo-
nes; harina 55.263; maquinaria para agricultura e industria 
45.310; maquinaria y accesorios para alumbrado y energía 
eléctrica 24.964. Todo lo anterior produjo $107.642,10. Al 
mismo tiempo, movilizó 60.737 pasajeros que produjeron 
$39.493,32 (Boletín CCC n.° 43, 1924). 

Según datos de la CCC, en 1916 se exportaron 
72.654.457 kilos de café, por un valor de $15.996.031. En 
1917 la cifra descendió a 62.831.249 kilos, por un valor de 
$12.651.569,83. En un solo mes, marzo de 1924, el Ferroca-
rril de Pacífico había trasportado 5.850.356 kilos. Lo ante-
rior muestra la importancia tanto del café como del Ferroca-
rril en ese proceso de modernización económica.
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En septiembre de 1924, el superintendente bancario, 
desde Bogotá, solicitó a la CCC un informe acerca de la con-
veniencia de fundar en Pereira una sucursal del Banco Hi-
potecario del Pacífico, con capital inicial de $100.000. Lo 
anterior debido a la solicitud de varios comerciantes e indus-
triales de Pereira. Se lograría así el empalme de los Ferroca-
rriles del Pacífico y Caldas, el fortalecimiento de las relacio-
nes comerciales entre Cali y Pereira, y un gran impulso para 
el fomento de la industria cafetera.

En la sesión de la CCC el 21 de enero de 1925, Ma-
riano Ramos, vocal de la Cámara y exinterventor fiscal de 
Ferrocarril, lamentó la separación del General Alfredo Vás-
quez Cobo, vallecaucano, de la gerencia del Ferrocarril del 
Pacífico. Vásquez Cobo estuvo dedicado a incrementar la 
obra del ferrocarril y durante su gestión construyó 200 km 
de carrilera, uniendo el mar con el departamento de Caldas 
y avanzando al sur. 

El 9 de marzo de 1925, Manuel S. Caicedo, Presidente 
de la Asamblea Departamental del Valle del Cauca18, le en-
vió al presidente de la Cámara de Comercio, Isaías Mercado, 
una copia de la proposición aprobada por la Asamblea en la 
sesión del 7 de marzo: 

18 La Asamblea Departamental para el periodo 1925-1926 estuvo compuesta 
por los siguientes miembros principales: Carlos Holguín Lloreda, Joaquín 
Borrero S., Manuel S. Caicedo C., Jorge Zawadzky, Sofonías Yacup, Julio 
C. Arce, Apolinar Lince, Tulio Raffo, Mario Carvajal B., Daniel Rivera S., 
Aquileo Cruz B., Joaquín E. Botero, Alejandro Cabal Pombo, Diógenes Pie-
drahita y Tulio Quintero D.
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Con el fin de fomentar la agricultura, de facilitar 
los medios de locomoción y de trasporte de las 
personas y de la carga en las diversas secciones del 
Departamento, y de propender al embellecimiento y 
confort de las ciudades, mediante la pavimentación de 
sus calles, construcción de casas higiénicas y de toda 
clase de definidos solicítese al Gobierno y a la Junta 
Directiva del Ferrocarril del Pacifico, la rebaja en los 
siguientes fletes: maquinaria para la agricultura, que es 
de tres centavos por kilómetro más el 25 % de recargo, 
se cobre al peso y no al volumen; que se rebaje la tarifa 
para el cemento, el cual paga 49 centavos por saco; que 
se rebaje igualmente la tarifa para la gasolina nacional, 
el carbón, para los materiales de construcción y para 
las maderas regionales; que los camiones, tractores se 
aforen al peso y no al volumen. Diríjase al Gobierno 
y a la Junta que esta reforma se traduce en riqueza 
pública, y que, por consiguiente, lejos de perjudicar a la 
nación o a la empresa del Ferrocarril, las beneficiarán 
considerablemente. Trascríbase esta proposición por 
telégrafo a la entidades expresadas, a los Senadores19 y 
Representantes por el Valle20, y a la Cámara de Comercio 
de Cali a fin de que estos sirvan coadyuvar a la iniciativa 
de la Asamblea. (Boletín CCC n.° 55, 1925). 

19 En 1925, por el Valle del Cauca, eran senadores: Enrique Palacios M., Igna-
cio Rengifo B., José Manuel Saavedra Galindo.

20 En 1925, por el Valle del Cauca, eran representantes a la Cámara Alejandro 
Cabal Pombo, Carlos Holguín Lloreda, Daniel Rivera Sanclemente, Deme-
trio García Vásquez y Domingo Irurita. Senadores, Enrique Palacios M., 
Ignacio Rengifo B. y José Manuel Saavedra Galindo. 
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El 22 de abril de 1926, el ministro de Industrias, Carlos 
Bravo, envía un telegrama al presidente de la Cámara de Co-
mercio de Cali, Isaías Mercado, en el cual le solicita que para 
efectos del artículo 4 de la Ley 47 de 1917, informe a ese 
ministerio sobre la abundancia o escasez de víveres en Cali y 
haga la petición al ministro de Hacienda, Jesús María Maru-
landa, sobre la introducción de esos artículos (Boletín CCC 
n.° 79-80, 1926). El 24 de abril de 1926, Delgado respondió 
al ministro diciéndole que no existe en el departamento del 
Valle abundancia o escasez de víveres y productos alimenti-
cios y que una baja considerable o supresión de los derechos 
de aduana perjudicaría a comerciantes, industriales, agricul-
tores y causaría congestión en las aduanas y ferrocarriles, al 
mismo tiempo que consideraría ruinoso para la agricultura 
y para la industria la libre introducción de azúcar, panela, 
arroz, pasta alimenticias y galletas (Boletín CCC n.° 79-80). 

En julio de 1926 hay congestión de carga en el puerto 
de Buenaventura. Ricardo Velásquez, primer vicepresidente 
de la CCC, escribió un telegrama a los ministros de Hacienda 
y Obras Públicas, a quienes reitera súplica para que empleen 
sus valiosas y decisivas influencias con el fin de desconges-
tionar el puerto. El 3 de agosto de 1926, Velásquez, enviaba 
otra misiva a los ministros de Hacienda y Obras Públicas y 
a los presidentes del Senado y la Cámara de Representantes. 
Daba cuenta de un informe dado por una comisión de la 
Cámara de Comercio que visitó el puerto de Buenaventura 
y que conceptualizaba la situación como gravísima. El 10 de 
agosto, el ministro de Obras Públicas, Mariano Ospina Pé-
rez, respondió a la carta expresándole a Velásquez su apoyo 
para la solución del problema. El 17 de agosto, el senador 
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Demetrio García Vásquez informó a la Cámara de Comercio 
que se aprobó un proyecto para la provisión de maquina-
ria y prolongación del Ferrocarril del Pacífico entre Ibagué 
y Pasto. El 23 de agosto, el secretario del Senado, Antonio 
Orduz Espinosa, comunica que se aprobó en segundo debate 
$1.200.000 para las obras más urgentes. El 10 de septiem-
bre, Mariano Ospina Pérez comunica a la Cámara de Co-
mercio que se introdujo (sic.) en el Consejo de Estado un 
contrato para el muelle de Buenaventura (Boletín CCC n.° 
85-86, 1926). 

En septiembre de 1926 el Ferrocarril del Pacífico trans-
portó 8.029.333 kilos de productos, 5.451.539 kilos menos 
que en marzo de 1924. Por esta razón la preocupación de 
industriales y comerciantes se tradujo en otra carta, el 16 de 
octubre de 1926, que envió el presidente de la Cámara, Isaías 
Mercado, a la gerencia del ferrocarril donde le manifestaba 
que sin demora se gestione la compra urgente de 30 locomo-
toras alemanas y proveer al muelle de las grúas y lanchones 
necesario para la operación, pues los intereses de los asocia-
dos a la Cámara estaban en peligro por la congestión de los 
productos en Buenaventura y Cali.

Lo anterior permite colegir cómo Cali y el departamento 
de Valle se mueven claramente en un escenario de concentra-
ción, los recursos económicos le permiten convertirse en un 
centro hacia el cual tienden las relaciones políticas: esto tras-
forma en intermediarios a los políticos que desean entablar 
vínculos entre esos recursos y sus regiones y sus clientelas. 
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1.3. Superando la crisis económica e intentos de  
democratización,1930-1940

A partir de 1930, como resultado de la crisis mun-
dial y ante el déficit fiscal, se limitaron las inversiones en la 
infraestructura necesaria para el desarrollo del país. En el 
Valle del Cauca se paralizaron las obras del Ferrocarril del 
Pacifico. Durante la década de los 20, Cali experimentó un 
desarrollo comercial e industrial. El sector de la construc-
ción, que había mostrado un gran crecimiento en la anterior 
década, se desplomó. Aun así, se inició un periodo de mo-
dernización de la vida urbana mediante la creación de una 
burocracia administrativa. 

En marzo de 1930 se reglamentaron las Empresas 
Municipales21. En diciembre de 1932 se estableció el presu-
puesto de rentas y gastos de Cali para 1932 por un valor de 
$752.46022. Es de anotar que entre los años 1926 y 1930 el 
presupuesto crece por el flujo de dinero venido de emprés-
titos con la banca internacional, pero a partir de 1930 los 
efectos de la crisis mundial se comienzan a sentir. El Acuerdo 
n.° 19 de junio 24 de 1932, autoriza cubrir la deuda faltante 
en el presupuesto de rentas y gastos de 1932, una emisión 
de pagarés de la Tesorería Municipal por valor de $800.000, 
que una vez emitidos serían entregados a la Junta de las Em-
presas Municipales, entidad que se encargaría del servicio y 
la amortización de los pagarés (Gaceta Municipal n.°493, 
1932). Para 1933, el presupuesto de Cali fue de $4712.600, 

21 Acuerdo 9 del 11 de marzo de 1930.
22 Acuerdo n.° 43 de diciembre 18 de 1932.
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más bajo que el del año anterior. Para 1938, el prepuesto fue 
de $1.222.975,08. La crisis fiscal comenzaba a superarse. 

En septiembre de 1932 se funda el Conservatorio de 
Música23 y el Acuerdo n.° 25, ordena la construcción de un 
edificio para la Escuela de Artes y Oficios (Gaceta Municipal 
n.°496, 1932). El Acuerdo n.° 26 de octubre 10 de 1933, 
organiza la Escuela. Se trata, en resumen, de formar obreros 
cultos, expertos en su ramo y capaces de ser jefes de taller. 
Las especialidades son: albañilería y construcción, carpinte-
ría y ebanistería, herrería y fundición, mecánica y electrome-
cánica, cerámica y decoración industrial (Gaceta Municipal 
n.°500, 1933). El Acuerdo 25 de octubre 7 de 1933, aprueba 
la póliza del contrato sobre el Aeródromo de “El Guabito”. 
El Distrito Municipal traspasa a favor de la nación, a título 
oneroso, el lote de 110 fanegadas que constituye el campo de 
aviación dentro de las haciendas “El Guabito” y “Salomia”. 
Terreno que vendió Abraham Domínguez Vásquez, por un 
valor de $50.000. En 1960, en parte de esos terrenos se cons-
truirá el Barrio Alfonso Lopez I Etapa.

El Acuerdo 14 de mayo 21 de 1934 dispone la cons-
trucción de un edificio con destino al Hospital Quirúrgico 
Municipal “Evaristo García”, ubicado en el Barrio de “San 
Fernando” (Gaceta Municipal n.°505, 1934). El Acuerdo 16 
de mayo 26 del mismo año, dispone la construcción del cam-
po Intermunicipal de Deportes en una cesión de un lote de 
terreno en pasoancho, por la Constructora San Fernando. 

23  Acuerdo n.° 24 de septiembre 27 de 1932
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El Acuerdo 17 de abril 26 de 1935, por el cual se provee 
a la construcción de casas para obreros (Gaceta Municipal 
n.°513, 1935). El Acuerdo N.° 20 del 5 de julio del mismo 
año, condona deudas a favor del Tesoro Municipal. 

Por el Acuerdo 36 de agosto de 1939, el Concejo Mu-
nicipal acuerda la construcción de casas para empleados y 
obreros a cargo del Instituto de Acción Social de Cali, inte-
grao por el presidente del Concejo, el alcalde, el gerente de 
las empresas municipales y dos miembros privados24. Las ca-
sas para los obreros se iniciarán en el barrio El Cascajero por 
un valor de $1.200. Las casas de los empleados en el barrio 
San Fernando por un valor de $2.500, en un convenio cele-
brado con la Colombian Holding Corporation (Presidente, 
James C. Lutwailer), las edificaciones que trata el Acuerdo 
serán estilo Casa Quintas. 

En 1931 se eligió la Junta Directiva de la CCC para el 
periodo 1931-1933. A partir de 1932, se comienza a eviden-
ciar una paulatina recuperación económica, debido a ciertas 
políticas proteccionistas. El 1 de julio de 1932, L. Tafur Gar-

24 La Junta del Instituto celebra con la nación y el departamento los contratos 
a que haya lugar, encaminados a obtener de dichas entidades los recursos 
para su estabilidad y solidez económica. Dispondrá de las siguientes rentas: 
$23.000 apropiados en el presupuesto de 1939, $25.000 apropiados por 
Empresas Municipales y de 22.000 m2 de propiedad del Municipio en el 
barrio San Fernando, de 21.249 m2 en el barrio El Cascajero, comprados al 
Banco de Colombia, del 40 % de las sumas que el Municipio y las Empresas 
Municipales apropien en sus presupuestos anuales, de los auxilio naciona-
les, departamentales que se destinen para tal fin, y del 50 % del producto 
de la venta y arrendamiento de los terrenos ejidos. (Gaceta Municipal n.° 
544, 1939).
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cés, vocal de la Cámara de Comercio, presenta una propo-
sición en la cual solicita al ministro de Industrias, Francisco 
José Cháux, información sobre el Consorcio de Productores 
de Dulce que centralizará el comercio de azúcar y derivados. 
El 23 de febrero de 1933 la Junta Directiva de la CCC, pre-
sentó una propuesta de fomento de habitaciones urbanas25 
en los barrios obreros de la ciudad. En el Acuerdo N.° 23 del 
30 octubre de 1935 del Concejo Municipal, se reglamentan 
las construcciones urbanas y se dictan nuevas disposiciones 
sobre la urbanización del municipio de Cali (Gaceta Munici-
pal n.° 516, 1935). El 16 de noviembre de 1933, en la inau-
guración de las sesiones de la CCC, se leyó un comunicación 
de Ernesto A. De Lima dirigida a Hernando Carvajal B., vo-
cal, sobre la construcción de la carretera al mar. 

El 16 de febrero de 1935 el Presidente de la CCC, Ma-
riano Ramos R., envió una carta al presidente de la Repúbli-
ca, Alfonso López Pumarejo, en la cual manifiesta que ante 
la gravísima situación económica del occidente colombiano, 
ocasionada por la crisis comercial e industrial, solicita coo-
peración de su gobierno para que se sirva considerar algunas 
de las causas del marasmo general. El 12 de marzo de 1935, 
Alberto Lleras Camargo, secretario general de la Presidencia, 
responde la misiva comunicando que el Presidente ha pedi-
do al Consejo Administrativo de Ferrocarriles Nacionales un 
informe respecto de las medidas tomadas por dicha entidad 
acerca de las tarifas mencionadas para el cemento, trigo y 

25 Todas las disposiciones sobre urbanización, construcciones e higiene de los 
edificios emitidas por el Concejo Municipal entre 1919 y 1925 están en la 
Gaceta Municipal n.° 432, 1928.
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harina (Revista CCC n.° 156, 1935). Es tal la importancia 
que en la sesión del 5 de mayo de 1936 el Concejo Municipal 
de Puerto Tejada envía una resolución en la cual solicita a la 
Cámara su cooperación para obtener del Gobierno nacional 
una partida destinada para la construcción de un puente rí-
gido sobre el río Palo. 

En la sesión del 30 de junio de 1936, el presidente de la 
Cámara, Rodolfo de Roux, atiende las solicitudes formula-
das por comerciantes de Cali que pedían intervención de la 
corporación en lo referente al impuesto de industria y comer-
cio, asfixiados con tantos impuestos y gravámenes (Revista 
CCC n.° 237, 1937). 

La Carretera al Mar era una obra muy importante para 
el desarrollo comercial de la región. En la sesión del 21 de julio 
de 1936 se lee una carta de Adolfo Aristizabal, enviada desde 
Nueva York el 25 de junio, donde notifica que recibió la co-
municación que la Cámara le había enviado comisionándolo 
para tratar con la casa Ford lo relativo a la posibilidad de que 
dicha firma tome a su cargo la construcción y terminación de 
la carretera a Buenaventura (Revista CCC n.° 246, 1937). 

En la sesión del 27 de julio de 1936 se discutió el tema 
del aumento en las tarifas férreas (Revista CCC n.° 247, 
1937). El tema de las alzas en las tarifas férreas conformó un 
grupo regional que se sumó a las críticas de la CCC. El 25 de 
agosto de 1936, el presidente Alfonso López Pumarejo enco-
mendó al ministro de Obras Públicas, César García Álvarez, 
y al de Hacienda, Gonzalo Restrepo, un estudio sobre tal 
asunto. El 15 de septiembre el consejo administrativo de los 
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Ferrocarriles Nacionales, en oficio n.° 16842-9, refiriéndose 
a la solicitud hecha por la CCC sobre rebajar las tarifas para 
el café de exportación, el flete entre Cartago y Buenaventura 
será de $13,88 tonelada, más $0,46 por cargue y descargue 
los ferrocarriles de Caldas o en Cartago, nivelando los fletes 
en todo el país.

El 6 de febrero de 1937, en un informe general sobre 
las labores de la Cámara en 1936, el presidente, Rodolfo de 
Roux, escribió que la situación general de la industria era 
positiva. Muchas progresaron y obtuvieron nuevos mercados 
de consumo. Por las facilidades de medios de transporte era 
de esperar que las industrias de Cali incrementaran la pro-
ducción para abarcar nuevos mercados. El 18 de enero de 
1939, el ministro de Obras Públicas, Abel Cruz Santos, envió 
una carta al presidente de la Cámara, Mariano Ramos R., en 
la cual le informaba que el gobierno del Presidente Eduardo 
Santos firmó una resolución ejecutiva que modificó 142 nu-
merales de las tarifas férreas (Revista CCC n.° 309, 1939).

El Ferrocarril del Pacífico se convirtió en un eje funda-
mental de la vida económica de la región. El 22 de febrero 
de 1939, la CCC envió una carta —el Concejo Municipal 
envió otra— a los ministros de Obras Públicas y Hacienda, 
Abel Cruz Santos y Carlos Lleras Restrepo, en la cual mani-
festaban su preocupación por la petrolización del Ferrocarril 
del Pacífico, ya que ponía en peligro la industria del carbón, 
quizás de las pocas no intervenidas por capital extranjero. 

En cumplimiento del artículo 21 del Decreto 1890 de 
1931, les correspondía a las cámaras de comercio enviar un 
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informe sobre la situación económica general (Revista CCC 
n.° 323-324, 1939). El 30 de mayo de 1939 en un informe 
enviado por la CCC al ministro de Economía Nacional, Jorge 
Gartner, se ponían de manifiesto las siguientes cuestiones. Res-
pecto de la situación económica general es un asunto complejo 
afirmar si es buena o mala. Comerciantes de telas, cacharros, 
ferretería y artículos de lujo consideran que sus negocios están 
en crisis a causa de la excesiva protección a la industria nacio-
nal. Los comerciantes de víveres y comestibles aseguran que 
sus actividades son absolutamente normales. Sobre la agricul-
tura, exponía el informe, los precios de los víveres han sido 
elevados en forma desproporcionada por la carestía y como 
consecuencia del invierno; también se observaba que antes 
los dueños de tierras facilitaban pequeños terrenos en arren-
damiento o para participar en el producido por las cosechas; 
ahora esos propietarios se niegan a continuar tales sistemas, 
prescindiendo de cultivarlas por el temor de perderlas ante la 
amenaza de los colonos, quienes se apoderarían de ellas y op-
tan por parcelarlas y, si es el caso, destinarlas a la ganadería. 

Ya el Acuerdo n.° 32 de octubre 16 de 1931, estableció 
una Junta de Fomento de la Agricultura del Municipio de 
Cali. Entre sus funciones estaba la de servir de intermediaria 
entre colonos cultivadores y los dueños de tierras ocupadas 
con mejoras, a fin de armonizar por vía amistosa los dere-
chos que las leyes confieren al propietario de tierras; ayudar 
a los colonos y cultivadores y en general a personas pobres 
que deseen dedicarse a la agricultura a obtener la adjudica-
ción de baldíos. De los tres miembros de la Junta, dos serían 
nombrados por el Concejo Municipal y uno por el Comité de 
Cafeteros del Valle (Gaceta Municipal n.° 486, 1931). 
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Sobre las rentas municipales de los meses de enero a 
mayo de 193926, el informe presentó los siguientes rubros y 
valores: servicio de alumbrado $17.526,41; servicio públi-
co de aseo $14.104,14; arrendamiento de ejidos $1.320,92; 
remate de ventas de ejidos $4.617,86.; teléfonos - participa-
ción $5.150,92 (no hay datos de enero); avisos y tableros 
$1.205,52 (no hay datos de enero); Beneficencia $6916,12; 
consumo $35.881,39; predial $13.657,58.; industria y co-
mercio $48.947,50; registro de marcas $155; vendedores 
ambulantes $652,75. 

Este informe destacaba que aunque algunos comercian-
tes consideraban que los impuestos de industria y comercio 
eran excesivos, no podía perderse de vista que el municipio 
de Cali necesitaba fondos para atender la red de alcantari-
llado, la conservación y pavimentación de calles, el servicio 
de vigilancia y de policía. Y que los valores recaudados por 
impuestos a vendedores ambulantes eran exiguos en relación 
al número de estos. Se solicitó al Concejo Municipal exone-
rar del impuesto de industria y comercio a las fábricas que 
se establecieran en la ciudad con industrias nuevas, a fin de 
incrementar el desarrollo industrial.

Lo descrito anteriormente muestra cómo las elites eco-
nómicas, agroexportadores e industriales emergentes, fueron 
copando los espacios económicos y políticos e hicieron del 
principio liberal del respeto a la iniciativa privada un ba-

26 Valores en pesos consolidados de los meses de enero a mayo. Cálculos  
del autor.
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luarte utilizado para afianzar su hegemonía y dominación. 
(Corredor. 1992). Los numerosos poderes regionales y loca-
les fueron desde entonces un impedimento central para la 
formación de un Estado con capacidad para promover la 
ordenación de una comunidad política, la cual requiere una 
subordinación relativa de los intereses y decisiones privadas 
a los intereses y decisiones públicas. De tal forma se explica 
cómo se fue perfilando un modelo liberal de desarrollo que 
no se opone a la intervención del Estado, pero que sí define 
una orientación y unos límites. 

2. La identidad de las elites de poder

La identidad de las elites de poder permite entender las 
afirmaciones de teóricos como W. Mills, Miliband y Moore, 
quienes coinciden en que en las nacientes democracias occi-
dentales existe una reducida clase dominante que es la que 
gobierna a través de sus instituciones democráticas. Así, por 
ejemplo, Mills, en su libro La elite del poder (1993), logró 
establecer la identidad de los que realmente mueven los hilos 
del poder y las características de la autoridad que los rodea, y 
obtuvo así una amplia visión de la realidad norteamericana. 
Por su parte Miliband, en El Estado en la sociedad capitalista 
(1980), esbozó que en las democracias occidentales gobierna 
una clase económicamente dominante. Y finalmente, Moore, 
en Los orígenes sociales de la democracia y de la dictadura. 
El señor y el campesino en la formación del mundo moder-
no (1973), en la vía que conduce a la modernización por la 
ruta capitalista, planteó el dominio de un grupo reducido de 
terratenientes que se vincula al mercado externo, bajo una 
fuerte coacción a sus asociados.
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En el capítulo anterior, de manera muy general, se in-
tentó mostrar la relación entre las decisiones políticas to-
madas desde el Concejo Municipal y la CCC: la gran ma-
yoría de los acuerdos del Concejo Municipal apuntaron a 
la construcción y desarrollo económico de Cali; y, por su 
parte, la CCC exigía las reformas que juzgaba conveniente 
introducir en la legislación civil, comercial, industrial y fiscal 
de la ciudad y de la nación, por medio de memorandos que 
beneficiaban sus intereses. Lo interesante está en revelar que 
muchos de los miembros del concejo municipal y alcaldes 
de Cali o diputados, congresistas o gobernadores del Valle 
fueron, en tiempos diferentes, miembros de la CCC y dueños 
de empresas comerciales. 

Este capítulo intenta demostrarlo. Los años de perma-
nencia en lugares de decisión política y económica pueden re-
sultar importantes para identificar a quienes mueven los hilos 
del poder. Pero más allá también se puede trazar la creación 
de empresas, la actividad económica y la distribución de los 
sectores que estas elites iban estableciendo. Hay, finalmente, 
un aspecto interesante en todo esto: las condiciones econó-
micas están determinadas por la herencia familiar; estas se 
mantienen en el tiempo de tal forma que el legado económico 
permanezca entre sus miembros el resto de sus vidas. 

El capítulo se extiende con una serie de anexos que vale 
la pena mirar en su detalle. Allí se logra evidenciar mejor la 
hipótesis enunciada.
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Gráfico n.º 1. Años de permanencia en  
lugares de decisión política, 1910-1940

Fuente: Elaboración propia a partir de cargos ocupados en el Concejo Municipal, Alcaldía 
de Cali, Asamblea Departamental, Gobernación del Valle, Congreso de la República.

La base fue la sistematización del tiempo de permanen-
cia en lugares de decisión política de 493 personas. El gráfico 
n.° 1 muestra que un 9 %, ocupó cargos entre 7 y 17 años; el 
12 %, entre 5 y 6 años; el 38 %, entre 3 y 4 años; y el 41 %, 
entre 1 y 2 años27.

27 Vale la pena aclarar que aunque el objetivo de la investigación es identificar 
la elite política de Cali entre 1910 y 1940, se han considerado todos los 
cargos políticos desde concejal hasta senador; por ello, muchos nombres de 
personas reconocidas no son de Cali pero sí de otros municipios del Valle 
del Cauca.

Base: 493 personas

Entre 7 y 17  
años 9%

Entre 5 y 6  
años 12%

Entre 3 y 4  
años 38%

Entre 1 y 2  
años 41%
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En la franja de tiempo entre 7 y 17 años aparecen 81 
nombres de personas (9 %); de los anteriores sobresalen: 

• Andrés J. Lenis: concejal 1909-1913; diputado 1917-
1918; alcalde 1938.

• Carlos Holguín Lloreda: concejal 1913-1915; dipu-
tado 1917-1922, 1925-1926; representante a Cáma-
ra 1911-1918, 1925-1926; gobernador 1927-1929. 

• Demetrio García Vásquez: concejal 1921-1923; di-
putado 1913-1914; representante a la Cámara 1915-
1916, 1925-1926; senador 1930-1933; gobernador 
1938-1940. 

• Ignacio Rengifo Borrero: representante a la Cámara 
1913; senador 1924-1926; gobernador 1918-1922; 
ministro de Guerra 1926-1929. 

• Isaías Mercado: concejal 1911-1913, 1915-1917, 
1925-1927: diputado 1917-1918.

• Ignacio A. Guerrero: concejal 1915-1917; represen-
tante a la Cámara 1911; senador 1927-1930. 

• Jorge Zawadzky: concejal 1909-1913, 1919-1921, 
1929-1931; diputado 1923-1926, 1933-1934. 

• José María Saavedra Galindo: concejal 1913-1915; 
diputado 1913-1914, 1921-1922; representante a la 
Cámara 1913-1918, 1929-1930; senador 1924-26. 

• José Ignacio Vernaza: concejal 1917-1919; represen-
tante a la Cámara 1915-1918; gobernador 1922-1924.

• Mariano Ramos: concejal 1925-1929, 1933-1935. 
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• Manuel Antonio Carvajal: concejal 1913-1915; di-
putado 1913-1914; representante a la Cámara 1915-
1916; gobernador 1924-27. 

• Pedro Antonio Molina: diputado1913-1918; sena-
dor 1913-1917; gobernador 1924. 

• Primitivo Crespo Guzmán: representante 1931-
1935; senador 1939-1940. 

• Domingo Irurita: representante a la Cámara 1916-
1925, 1935-1937; senador 1927-1930. 

• Salvador Iglesias: concejal y diputado 1915-1917; 
senador 1923; gobernador 1930-1932. 

• Tulio Enrique Tascón: diputado 1911-1912; repre-
sentante a la Cámara 1914-1916; senador 1919-
1922; gobernador 1935-1938.

• Vicente García Córdoba: diputado 1913-1914, 1919-
1920; senador 1919-1923,; gobernador 1915-1918.

• En este mismo rango se encuentran los nombres de 
Carlos Puente y Marceliano Calero, quienes se des-
empeñaron como concejales de Cali.

Enza franja de tiempo entre 5 y 6 años aparecen 84 
nombres (12 %); entre los que sobresalen: Alberto Palau, Al-
fonso Barberena, Bernardo González G., Francisco H. Lenis., 
Gonzalo Lourido, Hernando Zawadzky, Joaquín Navia C., 
Juan de Dios Restrepo Plata., Luis Emilio Sardi Garcés, Ma-
nuel María Buenaventura, Mario Carvajal, Pablo E. Borrero 
A. y Rafael Navia Barón. 
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En la franja entre 3 y 4 años aparecen 251 nombres 
(38 %); sobresalen: Alfonso Martínez Velasco, Alfonso Pa-
lau, Carlos A. Sardi Garcés, Tomas Rengifo, Tulio C. Garcés, 
Abel Jaramillo, Abraham Domínguez, Alberto Holguín Llo-
reda, Alberto Lenis, Alfredo Vásquez Cobo, Francisco A. Pa-
lau, Gustavo Holguín Lloreda, Harold Böhmer, Ignacio Pa-
lau, Manuel Carvajal Sinisterra, Pedro Pablo Caicedo, Rafael 
Barberi, Ramón Carvajal Sinisterra, Ulpiano Lloreda. 

En palabras de Weber, los anteriores personajes hacían 
dos cosas al mismo tiempo: vivían para la política y vivían de 
la política. Pero muchos de ellos, antes de vivir para la polí-
tica, representaron sus propios intereses o los de hacendados, 
comerciantes e industriales; y desde las instancias de poder 
político impusieron una dinámica en los procesos de moderni-
zación de infraestructura de servicios públicos, en la construc-
ción del transporte y en la creación de ambientes materiales 
para el desarrollo de un comercio interno y externo. 

Esta llamada “elite política” pudo decretar proyectos 
dirigidos a modernizar económicamente a la ciudad y a la re-
gión. Así se fue configurando una red de dirigentes con poder 
político que permitieron la toma de posición, fundamental-
mente, del interés privado.
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Gráfico n.° 2. Años de permanencia en lugares de decisión económica, 
1910-1940. Cámara de Comercio de Cali.

Fuente: Elaboración propia a partir de la Revista de la Cámara de Comercio de Cali.

La base fue la sistematización del tiempo de perma-
nencia en la Junta directiva de la CCC de 52 personas28. El 
gráfico n.° 2 muestra que el 20 % ocupó cargos entre 7 y 17 
años; el 17 %, entre 5 y 6 años; el 30 %, entre 3 y 4 años; y 
el 33 %, entre 1 y 2 años. 

28 Los miembros fundadores de la Cámara de Comercio de Cali fueron: Emi-
lio Sardi G., Rafael Barberi, Alfonso Vallejo, Alfredo Müllges (represen-
tante de Böhmer y Linzen), Bernardo González, Luis Fischer, E. Miurler 
(representante de Eder y Cía.), Manuel Botero; Ignacio Palau, Ernesto Lora, 
Manuel María Buenaventura, Heliodoro Rodríguez, Juan Nader, Alejandro 
Garcés Patiño, Alfonso Giraldo, Jorge Rivera, Alfonso Rivera, Julio Giral-
do, Jorge Garcés B., Ismael Hormaza, Gonzalo Lourido, Rodolfo de Roux, 
José Miguel Guerrero, Eloy L. Bolaños, Ricardo Price G., Joaquín Llano G., 
Mateo Gamboa, Marceliano Calero S., Evaristo García, Isaías Mercado Q. 
y Pedro Pablo Caicedo. Algunos de estos nombres no aparecen en el anexo 
n.° 2 porque aunque pertenecieron a la CCC no estuvieron en cargos direc-
tivos, y otros porque en el trascurso del periodo investigado murieron.

Base: 52 personas

Entre 3 y 4  
años 30%

Entre 1 y 2  
años 33%

Entre 7 y 19  
años 20%

Entre 5 y 6  
años 17%
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En el rango entre 7 y 17 años se destacan los nom-
bres de: Gonzalo Ocampo, Hernando Carvajal B., Ignacio A. 
Guerrero, Isaías Mercado, Mariano Ramos R., Pedro Pablo 
Caicedo, Ricardo Velásquez y Rodolfo de Roux, quienes se 
desempeñaron como presidentes. Otros nombres a resaltar 
este rango son: Alejandro Garcés Patiño, Alfonso de Francis-
co B. (secretario), Carlos Puente, Gonzalo Lourido, Henry J. 
Eder, Marceliano Calero y Valentín Burrowes.

En el rango entre 1 y 2 años aparecen los nombres de 
Alfonso Palau y Alberto Palau; Ignacio Rengifo B. no apare-
ce en la lista, pero los tres se desempeñaron como abogados 
consultores. Dídimo Reyes y Ernesto Zawadzky se desempe-
ñaron como revisores fiscales.

Algunos nombres son de hacendados que desarrolla-
ron actividades comerciales de exportación e importación de 
productos agrícolas; otros se desempeñaron como negocian-
tes que, habiendo acumulado capitales suficientes, promovie-
ron el modelo importador de la región, trajeron toda clase de 
mercancías para el mercado local y regional, y combinaron 
negocios de café (exportación y trillado). Otros representan 
las casas comerciales que, después de 1930, acapararon el 
mercado internacional de exportación de café. Interesa en 
esta investigación identificar a quienes dominaron la econo-
mía en Cali en los primeros cuarenta años del siglo XX; es 
decir, la elite económica. 
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Gráfico n.° 3. Años de permanencia en lugares de  
decisión política y económica, 1910-1940

Fuente: Elaboración propia a partir de cargos ocupados en el Concejo Municipal,  
Alcaldía de Cali, Asamblea Departamental, Gobernación del Valle,  

Congreso de la República y la Revista de la Cámara de Comercio de Cali.

La base fue la sistematización del tiempo de permanen-
cia en los cargos políticos y en la Junta directiva de la CCC 
de 166 personas. La participación en espacios de decisión 
política generó el 22% de personas dueñas de empresas o 
participantes en la toma de decisiones económicas, que asu-
mieron posiciones de poder político entre 3 y 17 años.

Al cruzar los nombres de las gráficas 1 y 2 (Años de 
permanencia en lugares de decisión política y económica, 
1910-1940), se encuentra que Isaías Mercado, Ignacio A. 
Guerrero, Mariano Ramos, Carlos Puente y Gonzalo Louri-
do estuvieron entre 7 y 17 años en cargos políticos y como 
miembros de la CCC. Otros, como Juan de Dios Restrepo 

Base: 166 miembros de la 
élite política y económica

Entre 3 y 4  
años 35%

Entre 1 y 2  
años 27%

Entre 7 y 17  
años 22%

Entre 5 y 6  
años 16%
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Plata, Luis Emilio Sardi Garcés, Manuel Maria Buenaventu-
ra y Mario Carvajal, estuvieron menos tiempo, pero, igual 
que los anteriores, hacían parte de la elite política y econó-
mica al mismo tiempo.

Lo anterior se puede considerar como que la garantía 
y el desarrollo de los intereses de empresarios, comerciantes 
y hacendados asociados en la CCC, necesitaba de un poder 
político que les diera acceso a los centros del aparato estatal 
desde donde defender sus intereses de grupo económico en 
la medida en que modernizaban la ciudad.

Gráfico n.° 4. Trayectoria de la creación de  
empresas en la primera mitad del siglo XX en Cali

Fuente: Elaboración propia a partir de la Revista de la Cámara de Comercio de Cali.
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El Gráfico n.° 4 muestra la trayectoria de la creación de 
empresas entre 1914 y 1950. La base fue la sistematización de 
375 empresas que se crearon en Cali durante ese periodo de 
tiempo. Vale la pena aclarar que este dato es parcial, ya que 
no fue posible consultar algunos números de la Revista CCC.

A partir de 1910, la expansión de una economía cafe-
tera, sostenida en la pequeña producción parcelaria, va ser 
muy importante para el desarrollo económico de la región 
occidental. Los ingresos provenientes de las exportaciones 
de café modificaron las condiciones de la acumulación de 
capital, haciéndola circular hacia otros sectores. Con el café 
se expande el mercado interno. Se crea una red de consu-
midores y al mismo tiempo la composición de una red de 
transportes, especialmente el ferrocarril. En Cali, el origen 
del capital de los industriales está ligado directamente a la 
propiedad de las haciendas. 

El desarrollo económico colombiano de la primera mi-
tad del siglo XX es muy pausado. A partir de 1925, el desarro-
llo económico de Cali —y del país— comienza a modificarse 
por la coincidencia de un conjunto de elementos que moder-
nizaron la situación externa y las finanzas gubernamentales, 
dando lugar a lo que se ha llamado “la prosperidad al debe”. 

El gráfico n.° 4 muestra un rápido crecimiento que se 
va a mantener hasta 1949. Entre 1925 y 1929 las empresas 
creadas ascienden un 4,8 %, respecto al 2,2 % del decenio 
1914-1924: en solo cinco años se duplicó el número de em-
presas creadas. Entre 1930 y 1950, la creación de empresas 
fue del 79,4 %. Se advierten diez sectores en los cuales se 
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desenvuelve la economía de la ciudad de Cali: agropecuario, 
servicios, industrial, transporte, comercio, financiero, cons-
trucción, minero energético, solidarios y comunicaciones 
(Ver gráfico n.°5).

Aunque esta investigación no diferencia grandes perio-
dos de crecimiento industrial, lo que se puede inferir para 
el periodo 1914-1950 para Cali es que la industria se fue 
abriendo paso, en forma lenta y gradual, encaminada pri-
mordialmente hacia la producción de bienes de consumo no 
durables, textiles, alimentos, bebidas y tabaco, entre otros. 
Las condiciones propicias externas, el apoyo a este tipo de 
bienes y el desarrollo de obras públicas fueron dispositivos 
que contribuyeron a la ampliación de la demanda y a los 
cambios que ya se advertían en el sector agropecuario. En 
este periodo la inversión extranjera directa fue muy poca en 
la manufactura, no así en las actividades extractivas o de ex-
portación agrícola, como, la comercialización del café. 

En este proceso de crecimiento de empresas se anota 
que este no obedeció a una maniobra pensada por las elites 
económicas sino que resultó de circunstancias externas y del 
tipo del crecimiento industrial mantenido, lo cual explica la 
prerrogativa que se le concedió a la agricultura comercial 
organizada especialmente hacia la exportación y al abasteci-
miento de materias primas industriales. 

Es importante resaltar el papel de los capitales proce-
dentes de la actividad exportadora que efectuaron las na-
cientes fusiones entre capital industrial y bancario industrial, 
dando origen al capital financiero. La importancia que tuvo 
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el café en la acumulación de capital y la temprana tendencia 
de la concentración industrial (ver gráficos n.° 5 y 6) ayudan a 
apreciar la formación prematura de la alianza entre los secto-
res agroexportadores e industriales. Esta coalición explica en 
parte por qué las elites políticas no lideraron alternativas de 
política económica. En el primer capítulo se intentó señalar 
como las decisiones económicas o de política económica se 
tomaban en la Cámara de Comercio de Cali y se decretaban 
en los órganos políticos, pues allí estaban sus representantes.

Gráfico n.° 5. Conformación de empresas de la élite caleña en  
la primera mitad del siglo XX de acuerdo a su actividad económica

Base: 375 empresas 
Fuente: Elaboración propia a partir de la Revista de la Cámara de Comercio de Cali.
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En la misma línea, la acumulación capitalista se basa, en 
palabras de Marx, en la acumulación primitiva, las cual pro-
duce dos fenómenos principales: la acumulación y la centrali-
zación del capital. Las condiciones específicas bajo las cuales 
se ha llevado acabo la acumulación de capital han respondido, 
ya se dijo arriba, a la dependencia de la exportación de pro-
ductos agropecuarios, en particular el café.

Varios de los sectores presentan nombres de empresarios 
que tienen empresas o son socios de estas en uno o en varios 
sectores económicos. La siguiente es una lista por sectores de 
los que podrían considerarse como elites económicas en el pe-
riodo investigado.

En el sector agropecuario sobresalen los nombres de: 
Adolfo Córdoba, Alfonso Garcés Valencia, Alfonso Vallejo G., 
Carlos A. Sardi Garcés, Carlos Borrero Sinisterra, Carlos Es-
cobar Palacios, Carlos Rebolledo C., Francisco Restrepo Llo-
reda, Germán Tafur T., Guillermo A. Garrido T., Henry J. Eder, 
Hernando Llorente, Hernando Rebolledo, Higinio Escobar 
R., Isaías Mercado Q., Jaime Escobar Gómez, Joaquín Borrero 
Sinisterra, Jorge Garcés Borrero, José Ocampo, Juan Antonio 
Bonilla, Julio Fajardo H., Leonardo Tafur Garcés, Mariano 
Córdoba, Mario Scarpetta, Rafael Borrero Vergara, Roberto 
Arboleda R., Venancio Solórzano y Víctor Manuel Hoyos T.

En el sector de Servicios: Alfonso Caicedo Herrera, Anto-
nio José Restrepo E., Carlos A. Sardi Garcés, Enrique Holguín 
Garcés, Ernesto Gonzáles P., Ernesto Zawadzky, Eulogio 
Echeverry V., Francisco Daza, Gonzalo Ocampo, Guillermo A. 
Lemos Guzmán, Hernando Rebolledo, Jesús Gaviria A., Jorge 
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Rivera Cabal, José Ocampo, José Miguel Guerrero G., Juan 
Antonio Bonilla, Luis E. Palacios, Luis M. Otoya, Manuel 
Carvajal Sinisterra, Mario Scarpetta, Miguel Ángel Escobar 
Castro, Rubén Orozco Micolta, Saúl Saavedra Lozano, Ve-
nancio Solórzano y Virgilio González R.

En el sector industrial, Alberto Quijano, Antonio José 
Castro Borrero, Antonio José Olano Barona, Carlos Puente, 
Carlos A. Sardi Garcés, Carlos Salcedo Cabal, Eduardo N. 
Moreno, Enrique Micolta Caicedo, Federico Guillermo Burc-
khadt, Gonzalo Ocampo, Guillermo Borrero Olano, Her-
nando Llorente, Ignacio Rengifo G., Joaquín Díaz M., Jorge 
Garcés Borrero, Manuel Carvajal Sinisterra, Manuel María 
Buenaventura, Marcial Lemos N., Mario Carvajal, Mario 
Scarpetta, Nicolás Borrero Olano, Pablo E. Borrero A., Rafael 
Borrero Vergara, Rodolfo de Roux y Vicente Aragón.

En el sector transporte: Alfonso Aragón, Alfonso Ga-
rrido Tobar, Alfonso Vallejo G., Arcesio Perlaza C., Carlos 
Navia Balcázar, Enrique Holguín Garcés, Eulogio Echeverry 
V., Guillermo Potes Lozano, Gustavo Holguín Lloreda, Jorge 
Jaramillo, José Antonio González U., Julio Fajardo H., Marco 
Tulio Herrera M., Mario Correa Rengifo, Miguel Ángel Esco-
bar Castro y Roberto Arboleda R.

En el sector comercio: Adolfo Hormaza, Alejandro Gar-
cés Patiño, Alfonso Caicedo Roa, Alfonso de Francisco, Alfon-
so Garrido Tobar, Alvaro Calero Tejada, Carlos A. Sardi Gar-
cés, Carlos Escobar Palacios, Carlos Garcés Córdoba, Eloy 
L. Bolaños, Enrique Holguín Garcés, Ernesto Lora, Eugenio 
Castro Borrero, Evaristo García, Ezequiel Gamboa, Federico 
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Von Nuys, Gonzalo Echeverri L., Guillermo A. Garrido T., 
Guillermo Velasco Borrero, Henry J. Eder, Higinio Escobar 
R., Ismael Hormaza Córdoba, Jaime Lozano Henao, Joaquín 
Borrero Sinisterra, Jorge E. Quesada, Jorge Garcés Borrero, 
José Botero Salazar, José Gómez Montoya, José Ignacio Ospi-
na, José Teodomiro Calderón Núñez, Lázaro Patiño, Luis E. 
Palacios, Manuel Carvajal Sinisterra, Marceliano Calero S., 
Mario Correa Rengifo, Mario Scarpetta, Miguel Ángel Esco-
bar Castro, Pascual Guerrero, Pedro Pablo Caicedo Borrero, 
Roberto Salazar J., Tulio Ramírez R., Vicente Aragón y Víctor 
Manuel Hoyos T.

En el sector financiero: Antonio José Castro Borrero, 
Carlos Puente, Eugenio Castro Borrero, Germán Tafur T. y 
Juan N. Triana G. 

En el sector de la construcción: Alejandro Garcés Pati-
ño, Alfonso Garrido Tobar, Alfonso Riascos P., Alfonso Va-
llejo G., Alvaro Calero Tejada, Alvaro José Lloreda, Arcesio 
Penagos R., Bernardo Carvajal B., Carlos A. Sardi Garcés, 
Enrique Holguín Garcés, Guillermo A. Garrido T., Guillermo 
A. Lemos Guzmán, Guillermo Borrero Olano, Henry J. Eder, 
Hernando Rebolledo, Higinio Escobar R., Joaquín Correa 
H., Jorge E. Cruz, Jorge Garcés Borrero, José Ocampo, José 
M. Otoya R., José Mario Sarasti, Luis E. Palacios, Luis Emilio 
Sardi Garcés, Mario Scarpetta, Pablo E. Borrero A., Rafael 
Borrero Vergara, Ricardo Velásquez J., Tulio E. Tascón, Valen-
tín Burrowes y Vicente Aragón.

En el sector minero y energético, Alejandro Valencia C., 
Alfonso Barberena, Alfonso Garrido Tobar, Antonio Lizara-
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zo, Carlos A. Sardi Garcés, Carlos Escobar Palacios, Daniel 
Rivera Sanclemente, Ernesto Lemos N., Guillermo A. Garri-
do T., José Gómez Montoya, Marcelino Valencia, Mariano 
Ramos R., Mario Carvajal, Primitivo Crespo y Rubén Oroz-
co Micolta.

En el sector comunicaciones, Álvaro José Lloreda, Car-
los Santander N., Eliseo Gómez Jurado, Ernesto Zawadzky, 
Federico Guillermo Burckhadt, Hernando Zawadzky, Jorge 
E. Cruz, Jorge Zawadzky, José Teodomiro Calderón Núñez, 
Miguel Ángel Torres Arroyo y Nicolás Borrero Olano. Y en 
el sector solidario, Alberto Quijano.

El comercio, la construcción y lo agropecuario repre-
sentan el 54,4 % de los sectores económicos más desarrolla-
dos en la primera mitad de siglo en Cali. A partir de 1930, 
la industria manufacturera inicia su ascenso (12,2 %) esen-
cialmente en la producción de bienes de consumo, dada la 
imposibilidad de asumir la producción de bienes intermedios 
y de capital. Los otros sectores representan el 33,5 %. (Ver 
gráfico n.°6).
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Gráfico n.° 6. Distribución de los sectores económicos  
de las empresas creadas en la primera mitad del siglo XX

Fuente: Elaboración propia a partir de la Revista de la Cámara de Comercio de Cali.

El gráfico n.° 7 muestra cómo las relaciones patriarcales 
del siglo XVII tienen continuidad en el proceso de moderni-
zación económica del inicio del siglo XX. La familia y su po-
sición se legitiman a través de las sociedades empresariales. 
El 36 % de las empresas creadas entre 1914-1950 recurrían  
a un tipo de distinción social: los apellidos familiares. Las 
condiciones económicas están determinadas por la herencia 
familiar; el legado económico se mantiene entre los miem-
bros de las familias a través del tiempo. Este examen se com-
pleta con las empresas creadas consanguíneamente (4 %). El 
poder económico se perpetúa cuando las familias extienden 
las empresas a sus hijos. La actividad comercial también es 
un signo de distinción, ya que concreta a qué se dedicará 
exclusivamente la empresa o negocio (35 %). La región de 
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influencia o sede del negocio también es importante en el 
tema de distinción de la empresa (21 %).

Gráfico n.° 7. Distinción en los nombres de las 
empresas constituidas entre 1910 y 1945

Base: 411 nombres de empresas pertenecientes a la elite económica de Cali
Fuente: Elaboración propia a partir de la Revista de la Cámara de Comercio de Cali

 Conclusiones 

En las primeras décadas del siglo XX, Cali hace el 
tránsito desde una sociedad rural-tradicional hacia una so-
ciedad urbana-moderna. Fue importante la construcción de 
vías, particularmente el Ferrocarril del Pacífico, que logró 
vincular a los hacendados-comerciantes al mercado exte-
rior. Al tiempo, se fue construyendo, hasta 1930, con la 
creación de las Empresas Municipales, una red de servicios 
públicos y una serie de obras públicas que complementa-
ron el modelo de modernización. De otro lado, la creación 
del departamento del Valle, y Cali como capital, dio ori-
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gen a una burocracia política encargada de administrar los  
recursos públicos.

En una perspectiva política, la modernización de Cali 
y la región se hizo sobre valores de dominación y rechazo 
heredados de la sociedad colonial y terrateniente de los si-
glos XVIII y XIX. La teoría de B. Moore advierte esta mo-
dernización desde arriba. Los hacendados no vincularon a 
los campesinos en la transformación socioeconómica. Cali 
vivirá, después de 1930, un proceso de urbanización e indus-
trialización que no modificará tal dominación y rechazo.

Demostré, aunque de manera muy general, cómo se fue 
configurando ese tipo de dominación. Un indicador en el ca-
pítulo 2 expone cómo algunos empresarios se dedican a la 
política y ocupan cargos a nivel local, regional y nacional, y 
al mismo tiempo aupan proyectos de beneficio para la ciudad 
y la región. Se podría suponer que este tipo de orden social 
benefactor trae consigo una sociedad más próspera y digna 
para los ciudadanos, pero no es así; la consecuencia es una 
división sutil entre las elites y el resto de los habitantes. 

Sobre esto último, me parece muy importante volver a 
la reflexión de Miliband, cuya tesis central, apoyada en toda 
una serie de apreciaciones teóricas y exámenes empíricos, es 
que en los regímenes de las democracias occidentales una cla-
se económicamente dominante gobierna a través de institu-
ciones democráticas. En este sentido, en Cali y en la región 
nos hallamos ante una clase dominante que, por su interven-
ción sobre la vida económica de la sociedad, consigue afectar 
las decisiones políticas en defensa de sus intereses de clase.
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Al mismo tiempo, para pensar las condiciones en que 
la sociedad colombiana delineaba al propósito moderniza-
dor, traigo la reflexión de Consuelo Corredor Martínez sobre 
que el modelo liberal de desarrollo ha sido el contexto que 
ha permitido el avance de la modernización económica y la 
contención de la modernidad. Para Corredor, es un mode-
lo integrador de los intereses de las élites dominantes, pero 
profundamente desintegrador de los intereses sociales, que 
ha significado la subordinación del Estado, minimizando su 
función de interpretar, gestionar y regular los intereses co-
lectivos. De esta forma, se comprenden las dificultades para 
configurar un espacio público en el que se puedan expresar, 
confrontar y resolver los conflictos sociales. Concluye que el 
Estado colombiano es un Estado privatizado, atrapado entre 
el liberalismo económico y el conservadurismo político.

Debo decir que, aunque no fue objeto de estudio en 
la investigación, se puede inferir, en el capítulo 2, que hay 
un gran pacto entre las elites económicas sin importar en 
cuál partido político se encuentren. Lo importante es que los 
hacendados hechos empresarios tienden, por un lado, a un 
proceso de acumulación y, por otro, a la centralización del 
capital. Muestro algunos casos de asociaciones de empresas 
agropecuarias con el sector industrial y financiero: el desa-
rrollo capitalista de la región y del país se traduce en una 
mayor demanda de productos agrícolas que se constituyen 
en materias primas para la industria. Este asunto se traduce 
en una necesidad objetiva de coordinación de intereses que 
puede ser asumida directamente por el Estado a través de 
agremiaciones de cañeros, paneleros e industriales reunidos 
todos en la Cámara de Comercio de Cali.
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Capítulo 5. 

CUERPO Y MEMORIA EN EL  
PROCESO HISTÓRICO KANKUAMO

Daniel Mateus Arciniegas

Universidad Nacional de Colombia

 Introducción

La sociedad kankuama es una de las cuatro que habitan 
la Sierra Nevada de Santa Marta, un mosaico ecosistémico 
(Uribe, 1988) que se extiende desde las costas del caribe co-
lombiano hasta las cumbres nevadas más altas del país (y 
de los sistemas montañosos litorales del mundo). Este parti-
cular macizo incorpora a su paso grandes fracciones desér-
ticas, sabanas, selvas tropicales, bosques templados y pára-
mos, contenedores de una gran biodiversidad animal. Junto 
con kogis, wiwas e ikʉ, los kankuamo, orientados por lo que 
Vasco (2002) llamaría “pensamiento telúrico”, entienden la 
Sierra como creadora natural de todas las formas vivientes, 
una gran “madre” de la cual humanos y no humanos depen-
den irrevocablemente. 

Si bien estas sociedades se distinguen como poblacio-
nes con idiomas, atuendos y prácticas propiamente diferentes, 
gracias a su residencia prolongada en el mismo medio natural 
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comparten historias y manifestaciones culturales que los her-
manan. Algunos autores como Bischof (1983), Giraldo (2010), 
Mason (1938), Oyuela (1986; 2002) y Reichel-Dolmatoff 
(1953; 1997; 2011), sostienen la hipótesis que comprende a 
estos grupos humanos como clanes provenientes de un mismo 
complejo cultural —comúnmente denominado “Tairona”— 
que, tras las primeras invasiones españolas y las grandes re-
beliones indias del siglo XVI, se desintegró en reductos super-
vivientes que se reorganizaron en linajes mixtos y ocuparon 
territorios apartados de refugio. La actual mitología serrana 
coincide con estas posturas y reafirma la existencia de un pa-
sado compartido por las cuatro sociedades contemporáneas. 

Por su parte, los kankuamo, propios de la Sierra suro-
riental, se han visto envueltos en un intenso y prolongado 
proceso de transculturación que desembocó, a diferencia de 
los demás grupos, en el abandono de su idioma, de su ropaje 
tradicional y de la institución del mamo1. Esta particularidad, 

1 Morales y Pumarejo (2003) sostienen la hipótesis de que, al momento de las 
primeras incursiones españolas en la Sierra meridional, el estado cultural 
en que se encontraban los kankuamo, permeado por un especial carácter de 
apertura al diálogo y al intercambio, fue una de las condiciones que catalizó 
las profundas transformaciones sufridas por esta sociedad (sedentarismo, 
castellanización, catequización), en contraste con las demás etnias serranas 
(sin negar los cambios acaecidos en estas). En un trabajo previo (Mateus, 
2016) intento avanzar en la misma dirección y procuro demostrar que, 
efectivamente, en el momento primario de interacción con los europeos, 
los kankuamo del suroriente tenían cierta disposición e inclinación hacia 
el contacto cultural y, a diferencia de kogi, wiwa e ikʉ, ya se encontraban 
familiarizados con algunos elementos del mundo español, como lo son el 
idioma y algunas herramientas. Esto sería producto de su entorno material 
y de su vínculo comercial preuropeo con las sociedades de las tierras bajas 
(a saber, los Ette, Yuko Yukpa y Wayuu) que, durante casi 200 años, ya 
venían siendo receptoras de influencias ibéricas.
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producida en buena medida por las dinámicas de colonización 
europea y criolla, propició que algunos académicos y agentes 
estatales declararan inevitable su integración a la sociedad na-
cional colombiana. Sin embargo, en la última década del silgo 
XX, una fracción de los kankuamo apostó por la reorganiza-
ción política a través de un movimiento identitario que sería 
conocido como el “Renacer Kankuamo”. Algunas posturas re-
duccionistas, tanto indígenas como no indígenas, entendieron 
este proceso como excepcionalidad histórica, vaticinio mítico, 
o bien como estrategia económica. Este trabajo busca interpre-
tarlo en otros términos, de manera que acude a la compren-
sión del desarrollo histórico que lo posibilitó, considerando 
dos ejes analíticos centrales: el cuerpo y la memoria. 

Desde la más temprana antropología ambos aspectos 
han sido ampliamente abordados, particularmente a través 
del método etnográfico. Tal vez el primer trabajo que posi-
ciona al cuerpo y su memoria en el centro del análisis de las 
sociedades específicamente indígenas es el clásico de Maurice 
Leenhardt, Do Kamo ([1947] 1997). Junto a los de Heertz 
([1907] 1990) y Mauss ([1936] 1979a); este tipo de explora-
ciones etnográficas promovidas por la L’Année Sociologique2 
funcionaron como los soportes iniciales de una naciente an-
tropología que, poco a poco, se especializaría en lo corporal 
como cuestión cultural. Desde entonces, sus senderos respon-
den, en su gran mayoría, a la influencia del perspectivismo y, 
en creciente medida, a las vagas propuestas del posestructu-
ralismo. Con todo, las aproximaciones sociológicas y antro-

2 Revista de sociología francesa, fundada en 1898 por Emile Durkheim. 
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pológicas al cuerpo humano apenas han rozado la realidad 
social de la Sierra Nevada. Aquellos estudios que profundizan 
en las formas de vida indígena del macizo poco acuden a la 
corporalidad como argumento analítico (Chaves y Zea, 1977; 
Ereira, 1992; Escobar, 2017; Figueroa, 2001; Mendoza, 1988; 
Mogollón, 2018; Morales, 2011; Ortiz, 1997; Rodríguez, 
2010; Serje, 2008; Talco, 1995; Uribe, 1988). En los estudios 
que sí lo hacen (De Brettes, 1987; Ferro, 2012, 2015; Pater-
nina, 1999; Reichel-Dolmatoff, 1991; Sievers, 1986; Vasco, 
2006), esta aparece de manera subsidiaria, sin que se sobre-
pase la descripción esquematizada de sus aspectos, con lo cual 
se resta protagonismo a la basta complejidad de significados y 
prácticas que circundan al cuerpo en el marco de la tradición 
serrana. Mención aparte requiere el trabajo de José Arenas: 
Sembrando vidas, la persona i’kʉ y su existencia entre lo visi-
ble y lo invisible (2016), tal vez la única investigación que se 
ha preocupado por problematizar a fondo este asunto. 

Imagen 1. Atánquez, el centro poblado más importante del Resguardo Kan- 
kuamo y de la Sierra Meridional. Archivo personal (2016)
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Considerando este vacío de conocimiento, el presente 
capítulo busca poner en evidencia el cuerpo y la memoria 
como elementos interrelacionados, cuyo estudio, en este caso, 
posibilita la reconstrucción del desarrollo histórico kankua-
mo desde una arista novedosa y concreta. La apuesta es, en-
tonces, comprender lo corporal como manifestación cultural 
de memoria indígena; aproximación que nutre los debates 
sobre los llamados procesos de “reetnización”. Para esto, se 
parte de una minuciosa exploración documental que luego se 
complementa con una investigación etnográfica desarrollada 
en Atánquez, capital del resguardo kankuamo3.

Así pues, se propone una discusión a partir de cuatro 
apartados. En el primero, se presentan algunas consideracio-
nes conceptuales referentes al cuerpo humano y a la memo-
ria; en el segundo, se plantea un recorrido por las condiciones 
históricas de contacto que posibilitaron cambios en los cuer-
pos kankuamo; en el tercero, se discuten ciertos elementos de 
la corporalidad en el marco de su reorganización política; y, 
por último, se exponen algunos resultados etnográficos vin-
culados a las técnicas corporales kankuamas desplegadas en 
tiempos recientes. 

3 El grueso del trabajo en campo fue realizado entre junio y diciembre de 
2015, mediante una estadía ininterrumpida en Atánquez, poblado ubica-
do a dos horas en automóvil desde la ciudad de Valledupar. Durante esos 
meses de trabajo se construyó un vínculo de especial cercanía con los indí-
genas serranos, lo que permitió una serie de visitas posteriores en las que 
se profundizaron las pesquisas etnográficas aquí planteadas. Los resultados 
generales de la investigación fueron presentados en la tesis de grado de 
sociología del autor (Mateus, 2016).
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1. Cuerpo humano y memoria corporal

A pesar del sincretismo de algunos autores, las apro-
ximaciones conceptuales al cuerpo que resultan útiles para 
la comprensión del proceso histórico kankuamo, de acuer-
do con los términos propuestos, se pueden clasificar en tres 
grandes posturas: materialismo, constructivismo y holismo. 

Para la perspectiva materialista la producción humana 
de conocimiento tiene un origen fundamentalmente orgánico 
(cerebral), por lo que el cuerpo resulta ser un pilar imprescin-
dible en la comprensión de las sociedades. En términos muy 
generales, esta postura defiende empíricamente que la espe-
cie humana comparte una misma estructura material a partir 
de su formación anatómica como Homo Sapiens (Godelier, 
2000). Desde entonces, el cuerpo ha sido esencialmente el 
mismo en su más básico funcionamiento y, gracias a la cre-
ciente capacidad humana de apropiación y transformación 
del medio natural, se ha constituido como constante orgáni-
ca en la historia de la especie (Darwin, 1982). Pero, mientras 
la humanidad obtenía cierto grado de autonomía respecto a 
las condiciones de su entorno, paralelamente, pasó a depen-
der cada vez más de sus formas de organización social, lo 
que produjo en el largo plazo consecuencias en su desarro-
llo corpóreo (Turner, 1994). Al respecto, Günter Dux (2017) 
plantea que la progresiva soberanía frente al medio exterior 
posibilitó cierta independencia respecto al instinto interior, 
cuya decadencia como determinante genético de la acción 
generó, tras miles de años, seres humanos con una singular 
plasticidad al nacer. Así pues, cada nuevo organismo llega 
al mundo en situación cultural nula, dependiendo motriz y 
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cognitivamente de la interacción con la sociedad en que nace, 
específicamente con uno de sus miembros competentes4. Bajo 
estas condiciones, el neonato humano se encuentra con la 
resistencia de un mundo que lo obliga a aprender cultura. 
En otras palabras, dentro del contexto serrano, todo nuevo 
Kankuamo es un cuerpo que debe aprender a serlo, un orga-
nismo que en su existencia temprana cuenta con las mismas 
condiciones y capacidades corporales del resto de la especie, 
pero que para sobrevivir necesita aprender las competencias 
que le permitan desenvolverse (movimientos, gestos, técni-
cas) y significarse (sensibilidades, representaciones, estéticas) 
corporalmente como kankuamo. Esta cualidad flexible del 
cuerpo, configurada a lo largo del desarrollo humano, es lo 
que aquí se define como proceso de ontogénesis corporal 
(Dux, 2017). Es decir, la humanidad comparte la misma base 
material de un cuerpo que, con cada nacimiento, adquiere 
una condición maleable en su devenir cultural (y en pequeñas 
dimensiones incluso también material)5. 

4 Como lo demuestran los reveladores casos de los niños ferales, quienes 
adoptan la motricidad y el comportamiento de otras especies animales, la 
sociedad y el formador competente no necesariamente debe ser humano. 
Esto brinda pistas sobre la verdadera envergadura plástica de los neona-
tos humanos.

5 Son innegables los cambios materiales que la condición de clase, la geogra-
fía, las cirugías estéticas, las modificaciones artísticas, los hábitos alimen-
ticios, la higiene, entre otras variables culturales, pueden generar en los 
cuerpos humanos durante su periodo vital. Sin embargo, para la perspecti-
va materialista estos cambios, en tanto formales, no determinan el devenir 
orgánico de la especie en nuevas formas no humanas.
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Situada en otras latitudes, la postura constructivista 
entiende al cuerpo ya no solo como productor sino como 
producto de conocimientos. En su formación orgánica, la es-
tructura material se complementa con una estructura socio-
histórica. Lo sustancial ya no es lo constante sino lo variable; 
se parte entonces del particularismo cultural como funda-
mento para comprender la construcción social de los cuer-
pos (Lara, 2016). Esta perspectiva pretende desnaturalizar lo 
corporal para abordarlo como un elemento dependiente de la 
cultura desde donde se le mire. Por lo tanto, le resulta necesa-
rio replantear la comprensión del cuerpo humano como una 
constante desligada de la sociedad y del momento histórico 
(Le Breton, 2002). Todo el arsenal de significados, técnicas y 
conocimientos que confluyen en él, evidencian formas cultu-
rales de fabricarlo (Détrez, 2017). En consecuencia, ya no se 
problematiza el cuerpo humano en general, se afirman mu-
chos cuerpos humanos en particular. Si para los materialistas 
la etnología de las culturas devela una continuidad, para los 
constructivistas revela diversidad.

Siguiendo esta postura, Marcell Mauss (1979b) propu-
so un abordaje teórico imprescindible para el análisis etno-
gráfico del cuerpo kankuamo. A partir de ejemplos concre-
tos estudió la movilidad, gesticulación y posturas de algunos 
grupos militares e indígenas, dotándolas de un carácter co-
lectivo y cultural externo al individuo. Hasta las maneras de 
caminar, nadar y sentarse no eran, en ningún sentido, natu-
rales o innatas (ni siquiera algo tan elemental como el bipe-
dismo). Es decir que los infantes, para este caso kankuamo, 
necesitan especializarse en determinadas destrezas motrices, 
experimentando, asimilando y repitiendo todo un cúmulo de 
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conocimientos corporales prexistentes a ellos mismos. Con 
todo, Mauss vertió el “hecho social” durkheimniano sobre el 
cuerpo y devino así en el concepto de “técnica corporal”, es 
decir, la forma en que los humanos, sociedad por sociedad, 
hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional. Además, se 
establece que, valiéndose del habitáculo corporal, toda téc-
nica es un acto culturalmente eficaz en tanto sea transmitida 
por generaciones a través de procesos tácitos de imitación y 
procesos manifiestos de enseñanza. 

Por otro lado, desde una perspectiva menos práctica 
y más simbólica del constructivismo, próxima al habitus 
bourdesiano, Le Breton (2002) afirma que el cuerpo es el lu-
gar y el tiempo en el que el mundo (Sierra) se hace humano 
(Kankuamo). Así lo aborda como constructo social y esta-
blece que este “no es solamente una colección de órganos y 
de funciones coordinadas según las leyes de la anatomía y de 
la fisiología; en primer término, es una estructura simbólica, 
una superficie de proyecciones sociales y culturales amplias.” 
(Le Breton, 2002: 15). Lo único natural en un neonato es 
el raudal de sus disposiciones antropológicas que, solamente 
inmersas en un campo simbólico, se despliegan. Igualmen-
te, Le Breton (1992) le imprime un carácter histórico a su 
conceptualización al distinguir, entre otras, una noción mo-
derna del cuerpo, en donde este se separa de sí (o de su por-
tador-persona-mente), de su grupo social (individualizándose 
como propiedad privada) y de la naturaleza que lo circunda 
(diferenciándose del cosmos). Esta triple división corporal, 
como bien argumenta el autor, tambalea en las sociedades 
premodernas o no occidentales. 
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Partiendo de un ámbito mucho más específico, la pers-
pectiva holística entra a discutir el asunto del cuerpo ya no 
desde sus condiciones materiales o simbólicas, sino desde su 
experiencia sensible, en juego relacional con ambas posturas 
(Turner, 1989). Desde este enfoque se afirma que el estu-
dio antropológico de los cuerpos resulta fructífero si, por un 
lado, se comprenden las limitaciones epistémicas del mate-
rialismo y el constructivismo corporal como “metarrelatos 
estructurales”, y por el otro, se abandona la idea cartesiana 
del cuerpo (espíritu/materia, alma/carne, mente/portador) 
que termina inevitablemente cosificándolo y desconociendo 
la premisa básica de que los cuerpos son seres humanos, es 
decir, de que el ser y el cuerpo constituyen indisolublemente lo 
humano (Trilles, 2004). No es que se hable de un cuerpo-ob-
jeto constante y maleable, sino de un ser humano constante 
y maleable y, por lo tanto, con capacidad de agencia y deci-
sión. En palabras de Merleau-Ponty (2000), no tenemos un 
cuerpo, somos un cuerpo vivido. Aquí se resalta la experien-
cia biográfica como puerta de entrada para la comprensión 
de lo corporal en una sociedad. En efecto, no sobra subrayar 
que, bajo condiciones personales e históricas particulares, los 
cuerpos kankuamo son seres humanos que piensan, hacen  
y sienten.

Ahora bien, el análisis aquí propuesto también requiere 
de una problematización del concepto de memoria. Como se 
expuso anteriormente, en el cuerpo reposan conocimientos 
históricamente aprendidos y socialmente transmitidos, por lo 
que este se constituye como uno de los principales lugares de 
residencia para las tradiciones humanas. De hecho, se puede 
establecer que el conocimiento técnico del cuerpo responde a 
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procesos acumulados, dinámicos y colectivos de asimilación 
(de sí mismo y del entorno)6. Al respecto, Le Breton (1992) 
aporta una conclusión verdaderamente reveladora, afirman-
do que, en consecuencia, la memoria de una sociedad humana 
no reside solamente en su tradición oral o en sus documentos 
escritos, sino que también se teje en lo efímero de sus gestos 
eficaces y hábitos corporales. En este caso, el cuerpo no solo 
se concibe como un escenario concreto de conocimiento cul-
tural, también de conocimientos históricos. Por lo tanto, no 
se puede negar la existencia, previa al neonato kankuamo, 
de un espectro de saberes referentes al cuerpo que han sido 
construidos por su sociedad a lo largo del tiempo. Ciertos 
elementos del pasado se experimentan y se trasladan cons-
tantemente al presente (Halbwachs, 2002), y por medio del 
despliegue corporal colectivo, se prolongan y reactualizan; 
esto es memoria corporal. 

Por su parte, T. Fuchs (2001) delimita con mayor pre-
cisión este concepto, llegando a comprobar seis tipos de me-
moria específicamente corporal7. En términos generales, el 

6 La adquisición de técnicas corporales, por ejemplo, es posible bajo procesos 
de aprendizaje por imitación relativamente formales. El entorno que rodea 
a los espacios de transmisión de conocimiento corporal muchas veces se 
instaura intencionalmente. Se puede deducir que a través de la muerte y 
vida de individuos que enseñan e imitan, el conocimiento técnico corporal 
perdura en el tiempo, aunque como todo constructo social no está exento 
de transformaciones o abandonos. Cuando las condiciones de existencia 
de cierto tipo de prácticas humanas desaparecen, entonces ellas también 
lo hacen. Siguiendo a Mauss, la técnica cambia o se olvida cuando deja de 
considerarse necesaria, eficaz o tradicional.

7 La procedimental, la situacional, la intercorpórea, la incorporada, la del 
dolor y la del trauma. (Fuchs, 2001)
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filósofo alemán establece que el cuerpo recuerda saberes y 
experiencias más allá de sus capacidades racionales y, acu-
diendo a Polanyi (1967), le atribuye una sabiduría motriz tá-
cita, la cual se nutre de hábitos gestuales que se han formado 
a partir de repeticiones y automatizaciones. En este sentido, 
se constata la presencia de una forma de memoria que no 
depende estrictamente del pensamiento (por lo que no llega 
a ser plenamente consciente), sino que se hace manifiesta a 
través del despliegue corporal o, como lo plantea A. Luria 
(1973), una memoria que poco a poco se graba dentro del 
cuerpo a manera de melodía kinestésica, conformando una 
cadena de impulsos motrices que, tras su mecanización, ter-
mina por inscribirse en los individuos. Parece ser que algunas 
expresiones técnicas, tras ser aprendidas, resultan incorpora-
das físicamente por los individuos. De la imitación se transita 
a la repetición, hasta que, dependiendo de la rigurosidad del 
caso, los movimientos eficaces y tradicionales se automati-
zan. Le Breton plantea que “una técnica corporal alcanza su 
mejor nivel cuando se vuelve una suma de reflejos y se im-
pone de entrada a su actor sin esfuerzo de adaptación o de 
preparación por su parte.” (2002: 45). En este orden de ideas, 
finalmente Fuchs subraya que la memoria corporal es más 
sentida que sabida, pues todo “aprendizaje corporal significa 
olvidar lo que hemos aprendido o hecho de manera explíci-
ta, y permitir que caiga en un saber implícito, inconsciente.” 
(2003: 3; traducido por Panhofer, 2012). 

En suma, trasladar estas ideas a un marco colectivo se-
rrano permite preguntarse por la existencia de un conoci-
miento corporal específico entre los kankuamo, una gama 
variada de técnicas que se han transmitido históricamente, 
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apropiado socialmente y desplegado individualmente, y que 
no por ser irreflexivas dejan de existir. 

Finalmente, resulta de gran utilidad entender el cuerpo 
Kankuamo como concreción material, simbólica y sensible de 
la vida indígena. El cuerpo claramente no es un monolito uni-
versal ni un todo homogéneo. En él convergen los individuos 
kankuamo, con sus biografías, experiencias y contradicciones 
propias, converge la sociedad indígena con su historia y su 
memoria, converge la Sierra Nevada con sus matices, conflic-
tos y territorios fecundos, converge la especie humana con sus 
procesos particulares de evolución. Dux afirma que, “el orga-
nismo es organizado en un sentido literal a través de la cultura. 
La cultura literalmente requiere del organismo” (2017: 92) y, 
en medio de este contrapunteo, el ser humano emerge para 
concretar la síntesis entre lo material y lo simbólico. 

2. Breve historia del contacto cultural kankuamo y 
sus consecuencias corporales 

Puede que para muchos no resulte sencillo comprender 
el estado cultural de los kankuamo contemporáneos sin incu-
rrir en juicios de valor o en comparaciones étnicas fatalistas. 
A primera vista, y en términos estrictamente superficiales, su 
situación corporal no dista mucho de la sociedad campesina 
caribeña. Algunas de sus prácticas y estéticas más evidentes 
configuran una especie de espejismo que se erige como barre-
ra, impidiendo el acceso a otros conocimientos y despliegues 
corporales realmente reveladores. El propósito aquí no es 
calcular los niveles de indigenidad entre los kankuamo, por 
el contrario, se parte de la idea de que para entender su con-
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dición actual, llena de transformaciones, primero es necesa-
rio entender lo que se transformó. O, dicho en otras palabras, 
comprender su reetnización desde una arista corporal requie-
re una previa consideración de su proceso de desetnización 
en los mismos términos. 

Así las cosas, tal vez la primera fuente literaria que 
describe las condiciones geográficas y sociales de la región 
kankuama se encuentra en el documento que relata la expe-
dición, en 1691, de Fray Francisco Romero al suroriente se-
rrano: Llanto Sagrado de la América Meridional (1955). Esta 
crónica etnohistórica, además de enaltecer la exitosa destruc-
ción de algunas kankurwas o templos indígenas, brinda imá-
genes inaugurales de los cuerpos moros8 (antiguos indios no 
bautizados), que para finales del siglo XVII constituían la 
gran mayoría de la población kankuama. Allí, Romero narra 
su llegada al “Sitio de los Atanques”, describiendo el recibi-
miento ofrecido por el “cacique” de la zona, de quien podría 
decirse era el mamo del lugar. Sorprenden, dentro del relato, 
los detalles revelados sobre las características corporales de 
aquel líder “pagano”: 

Este era un indio de ochenta años al parecer. Traía pen-
diente de las narices, que traía horadadas y tres argollas de 
oro que lo distingue de los vasallos. El cuello y las pulseras de 
las manos adornaban unas piedras labradas con buen orden 

8 Entre los kankuamo contemporáneos es frecuente utilizar el término moro 
cuando se quiere especificar algún comportamiento o práctica antigua. Por 
ejemplo, la expresión “comiendo como moro” hace referencia a una dieta 
sin sal y sin alimentos foráneos, tradicionalmente vinculada con los ances-
tros, aquellos que existieron en “el tiempo de la morisca”.
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de diversos colores. Su gala era de dos mantas o ropas de al-
godón. La barba en extremo crecida, pero el rostro agradable. 
Los que le acompañaban venían armados de flechas y de otros 
géneros de armas que hacen de fuerte madera, que, de unas y 
de otras, traje a Europa. (Romero, 1955: 58) 9.

En general, estas primeras imágenes coinciden con mu-
chos de los elementos estéticos que las proyecciones arqueo-
lógicas han ubicado en el período del complejo cultural Tai-
rona. Dicho modelo estético se compone principalmente de 
artefactos cerámicos, líticos y orfebres que, o bien son orna-
mentos corporales, o bien evidencian en sus formas la presen-
cia de estos. De los hallazgos de este tipo se distinguen dos 
categorías: los adornos cotidianos y los ceremoniales, entre 
los que se encuentran algunos de los empleados por el cacique 
en mención. En los primeros aparecen collares de cuentas, 
orejeras, narigueras, bezotes (ornatos labiales), pectorales, 
brazaletes y chagualas, la gran mayoría de oro (Oyuela, 2003; 
Reichel-Dolmatoff, 1997). En los segundos, se destacan deco-
raciones con piedras semipreciosas, conchas marinas, huesos, 
grandes diademas de plumas de aves (o bonetes), máscaras de 
madera, bastones de mando e inclusive, según Reichel-Dol-
matoff (1953) atuendos con piel de jaguar10. 

9 Langebaek (2007) ha indicado la presencia de un documento adicional que 
también relata lo acontecido en esta expedición: un inédito sin título de 
Melchor Espinosa, párroco de Riohacha. En este texto la descripción del 
cacique es bastante similar a la del Llanto Sagrado, sin embargo, se indica 
que su nombre es “Serveme Guaimazo” y que lleva consigo un “bonete de 
plumas de diversos colores”; detalles que no son incluidos por Romero.

10 Por su parte, el mayor kankuamo Hermes Basilio Arias [Entrevista personal 
en 2015] clarifica que los moros no practicaban la perforación corporal y 
que, ornamentos preuropeos como argollas y aretes, eran hechos especial-
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Con todo, la visita de Romero sería circunstancial y las 
incursiones religiosas al suroriente no serían la regla durante 
la primera mitad del siglo XVIII. Más adelante, sin embargo, 
el contacto entre los kankuamo y las poblaciones foráneas 
aumentaría súbitamente; la expansión colonial se haría sen-
tir con fuerza a partir de 1770, en lo que Seather llamaría la 
“segunda conquista de América” (2012:119). Fue entonces 
cuando se emprendió en la región el proyecto territorial más 
importante para la corona española en el “nuevo” continen-
te: la fundación y consolidación de poblados donde reunir y 
controlar a las sociedades nativas. En este sentido, Fals Bor-
da (1979) señala que, en la Provincia del Valle de Upar, los 
intentos de repoblamiento de los grupos de la Sierra Neva-
da y la Serranía del Perijá (Chimila, Pampanilla, Tupe, Ikʉ y 
Kankuamo) fueron la principal estrategia de ordenamiento 
político en la agenda europea del siglo XVIII. Con esto se 
buscaba someter a las poblaciones “sin control” hacia la in-
fluencia unificadora del régimen tributario y el catolicismo. 
La agrupación de los clanes kankuamo en zonas específicas 
cumplía un requerimiento eclesiástico y uno imperial (ambos 
complementarios): la evangelización y la explotación mer-
cantil de la población india. Congregados se prestaban más 
al adoctrinamiento, congregados concentraban sus manos 
para obrar. 

Como bien lo muestran Pumarejo y Morales (2003), el 
cura doctrinero Joseph Pacheco fue determinante en el afian-
zamiento del naciente pueblo kankuamo de San Isidro de los 
Atánquez, promoviendo, en primera instancia, la construc-

mente para ser sujetados a presión.
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ción de una iglesia católica sobre un reconocido sitio de pa-
gamento indio11 y, posteriormente, la instauración estratégica 
de trapiches cañeros en sus inmediaciones12. Esto tuvo tres 
consecuencias en términos corporales. Primero, se inició un 
progresivo tránsito de la trashumancia montuna a la congre-
gación sedentaria; segundo, esta situación posibilitó que los 
indios empezaran a asistir a las ceremonias religiosas impar-
tidas en la iglesia, con todo lo que eso implica13; y tercero, 
tal vez el impacto más formidable, un cambio en el modo 
de producción, facilitando la inserción del cuerpo indígena 
al sistema mercantil como mano de obra y fuerza de trabajo 
(que no es otra cosa que fuerza corporal). En este sentido, el 
trabajo nativo se convirtió en una mercancía más dentro de la 

11 Los kankuamo contemporáneos afirman que debajo de la iglesia católica 
de Atánquez se encuentro enterrado el mamo Tutaka, un antiguo moro 
reconocido por sus grandes poderes espirituales.

12 Las investigaciones de Dussán y Reichel-Dolmatoff (2011) y Morales 
(2011) evidencian que los trapiches de caña fueron espacios privilegiados 
para potenciar el cambio en el modo de producción kankuamo. El fin del 
tiempo de los moros se caracteriza por la sutil implantación de una lógica 
laboral asociada a un cuerpo cada vez más disciplinado y productivo, a 
una fuerza de trabajo rentable. Los kankuamo abandonaron lentamente la 
morisca, no tanto por los bautismos católicos impuestos, sino por su pro-
gresiva inserción a la sociedad de mercado regional. 

13 Esto pudo provocar desconcierto entre los kankuamo, más aún cuando los 
españoles, siguiendo las pautas protocolarias del catolicismo, prohibían o 
reprochaban ciertos rasgos físicos y posturas corporales dentro del templo. 
La insistencia del clérigo y sus feligreses en persignarse, en orar con las pal-
mas acopladas, postrados en sus rodillas, susurrando extrañas súplicas, fue 
probablemente todo un descubrimiento para los indígenas que, sentados 
en algún rincón del santuario, observaban en silencio, decodificando todo 
ese nuevo repertorio gestual, escuchando ya no al mamo sino al cura. La 
tensión entre el ser y el deber ser a nivel corporal, en el marco del proceso 
de transculturación kankuamo, parece emerger con este tipo de condiciones 
históricas.
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sociedad capitalista encaminada a integrarlo (Marx, 1977). 
Los kankuamo debían ser funcionales a un sistema regido 
por la intensa tributación, por lo cual, en cierto grado, pasa-
ron de asumir la tierra como productora de vida, a asumirla 
como medio de producción (reversando el pensamiento te-
lúrico planteado por Vasco), envolviendo a sus cuerpos bajo 
ese mismo manto. El trabajo, como actitud corporal, pasó de 
ser un modo de subsistencia para los indígenas a una posibi-
lidad de acumulación para los españoles (y después para los 
indígenas). Probablemente, en los cañaduzales se impusieron 
reglas laborales que privilegiaban la constancia, la rapidez y 
la optimización productiva, instaurándole un carácter fun-
cional y comercial a la motricidad. 

Aún hoy, los kankuamo recuerdan cómo estos hechos 
“empezaron a cambiarlo todo en la vida”, y con orgullo co-
mentan cómo se produjo su última gran expresión migrante 
que llevó a la fundación, monte arriba, de Chemesquemena y 
Guatapurí, dos poblados que simbolizan la resistencia de una 
fracción de los antiguos moros14. 

14 Las estrategias de repoblamiento de los curas doctrineros fueron inusual-
mente efectivas dentro de los kankuamo (en contraste con los ikʉ del su-
roccidente), particularidad que, en parte, se puede explicar acudiendo a la 
hipótesis sustentada al inicio del capítulo, donde se expone su predisposi-
ción cultural al contacto y al intercambio. Así mismo, es oportuno indicar 
que, como lo sugiere el fracaso de la colonia de San Sebastián de Rába-
go (Delgado y Mejía, 2003), la congregación no caló de manera uniforme 
entre las poblaciones indígenas de la Sierra meridional. Es probable que 
las condiciones geográficas del suroriente (distintas a las del suroccidente) 
afectaran esta diferenciación, pero creo que el factor decisorio ha de bus-
carse en el estado en que se encontraban para entonces las competencias 
cognitivas (Dux, 2012) de las sociedades nativas. Es muy diciente que para 
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En definitiva, durante el silgo XVIII se fue consolidan-
do una explotación utilitarista de los cuerpos indígenas por 
parte de las autoridades europeas. En diferentes regiones del 
Caribe colombiano, incluyendo la Sierra Nevada, se transitó 
de un exterminio radical de sociedades prehispánicas, con 
auge en el siglo XVII (Bischof, 1983; Dussán y Reichel-Dol-
matoff, 2011; Langebaek, 2007), a un sutil proceso de ex-
plotación corporal y mercantil con la fundación de pueblos 
como bandera (Díaz, 1984).

Posteriormente, a principios del siglo XIX y como fru-
to de las guerras independentistas, se produjo un cese de las 
misiones religiosas dentro del macizo. No obstante, en las 
últimas décadas de la centuria, dentro del marco de la rees-
tructuración nacional, se dio inicio a una serie de políticas 
integracionistas y de control institucional que tenían como 
objetivo ampliar la soberanía del naciente gobierno en las 
zonas de frontera. En este sentido, se delimitó un territorio 
especial al norte del país nombrado “Nevada y Motilones”, 
que incluía la Sierra Nevada y la Serranía del Perijá. Como lo 
subraya Morales (2011), no fue coincidencia que Atánquez 
fuera destinada como su capital política durante 20 largos 
años. Su carácter de pueblo congregado y mestizo, ya eviden-
te para 1870, posibilitó su escogencia y su promoción como 
centro receptor para migrantes y colonos. 

el pensamiento ikʉ no hiciera sentido la vida en grandes poblados concen-
trados, mientras que para el kankuamo sí. Clarificar esta divergencia en las 
formas de asumir las políticas europeas amerita una investigación seria que 
lógicamente excede los alcances de este documento.
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Esto abrió definitivamente las compuertas de la trans-
culturación en la región. En primer lugar, gracias a la ins-
tauración de la educación formal, con la construcción de la 
escuela pública de Atánquez y, en segundo lugar, por la lle-
gada de las misiones capuchinas que trajeron consigo los or-
felinatos indígenas. Estas dos grandes instituciones conden-
saron estrategias directas de disciplinamiento de los cuerpos 
indígenas, en especial el de los neonatos e infantes, que se 
presentaban como escenarios paganos de domesticación y re-
gulación, lugares que debían ser prontamente perfeccionados 
bajo el yugo constante del control civilizatorio. 

Diferentes documentos religiosos, especialmente las 
detalladas descripciones del Vicario Apostólico Vicente So-
ler en su Misión de la Goajira, Sierra Nevada y Motilones 
(1915), relatan cómo los padres capuchinos, conscientes de 
la importancia de los infantes en los procesos de transmisión 
de conocimiento, emplearon un mecanismo de asilamiento 
consumado en internados que separaban al pequeño de su 
entorno familiar, cultural y geográfico. Una vez raptados y 
recluidos en las edificaciones dispuestas, eran divididos por 
sexo y edad, y aquellos que presentaban rasgos todavía “muy 
indios” pasaban por un invasivo proceso de despojo, bien 
fuera de sus atuendos y ornamentos o de partes de sí como 
el pelo y las uñas. Adentro, los castigos corporales eran sis-
temáticos, procurando la restricción de la indigenidad y la 
promoción de la compostura e higiene “civilizada”. La virtud 
se asociaba al autocontrol de sí como serrano y a la exten-
sión de sí como criollo. Damiana Crespo, anciana indígena y 
exalumna del orfelinato de Nabusimake, asegura que: 
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Ellos [los capuchinos] eran muy exigentes en todo. 
Quien hablara lengua era castigado. También nos pro-
hibían tejer mochilas y uno no entendía los motivos de 
ellos. Los castigos eran impuestos según las faltas co-
metidas, y consistían en permanecer arrodillados sobre 
la arena, o nos daban latigazos con rejo. Si la falta era 
mayor nos aislaban del grupo de niñas o nos amarraban 
o encerraban. (Citada por: Zhigonezhi , 2012). 

Imagen 2. Vinalesa, J. (1952). “Madre e hijo muestran lo que son. Sobre su ser 
de arhuacos llevan una nueva modalidad, la del vestido, fondo es el pedestal de 
serranía nevada…Seriedad profunda, impasibilidad rocosa. El rictus de la ale-
gría se heló en sus labios y la dulzura de la bondad no brilla en sus ojos pardos.”

 

En su meticuloso estudio sobre el acontecer capuchino 
en la Sierra, Schlegelberger (2016) evidencia que no solo se 
mecanizaban en forma de rutina, como en los trapiches de la 
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congregación, movimientos, actitudes y funciones corpora-
les (como defecar u orinar), sino que incluso se intervenía la 
carne de los cuerpos, constituyendo el orfelinato como una 
fábrica totalizadora de moldes humanos (Détrez, 2017), una 
verdadera central de disciplina y modificación ontogenética. 
En otras palabras, los capuchinos ejecutaron un minucioso 
ejercicio de anatomía política (Foucault, 2003), donde los 
cuerpos infantes se desarticularon y recompusieron siguien-
do estéticas, gestos y modales específicos15. 

Así, tras su visita en 1886, el padre Rafael Celedón, 
principal promotor de las misiones capuchinas para la región 
kankuama, anotaba en su diario: 

Al final, estos naturales vestían del todo a la espa-
ñola; desde la cabeza hasta los pies, aprisionados estos 
con las medias y botines, y no libre en aquella la melena 
volando por la espalda, sino recortada, ungida con po-
mada y prensada por el peine. Ni les falta en las bocas 
su cigarro, en lugar del ayo y el poporo, que ya solo se 
ven en las manos de los viejos, como una cáustica pro-
testa contra la intrusión de costumbres que no cono-
cieron sus mayores. (Organización Indígena Kankuama 
[OIK], 2010: 10).

15 En los orfelinatos serranos, la conducta del indígena, más allá de sus rasgos 
fenotípicos, se fundamentaba en el respeto y en la obediencia como valores 
necesarios para alcanzar la disciplina productiva con base en la docilidad 
corporal. Como plantea Foucault, en los dispositivos disciplinarios, cuanto 
más obediente es un cuerpo más útil resulta, y al revés: “La disciplina aumen-
ta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye 
esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia).” (2003: 127).
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Ya en el siglo XX, con la liquidación de Nevada y Mo-
tilones, Atánquez se convirtió en un corregimiento del muni-
cipio de Valledupar y se consolidó como receptor poblacio-
nal de colonos. Su relación con aquella ciudad se acentuaría 
con el tiempo, configurando al pueblo, hasta el día de hoy, 
como centro comercial intermedio entre la sabana y la se-
rranía, y a su población como mediadora entre vallenatos e 
indios. En las primeras décadas de este siglo se produjo una 
abrupta recomposición demográfica dentro del territorio 
kankuamo, propiciando la llegada de nuevos elementos de 
cultura material foránea que potenciaron numerosas trans-
formaciones sociales. 

Para la década del 1950, Alicia Dussán y Gerardo Rei-
chel-Dolmatoff arribaron al suroriente y, tras una estancia 
etnográfica prolongada en la región kankuama, escribieron 
La Gente de Aritama, la personalidad cultural de una aldea 
mestiza (2012), un verdadero clásico de la antropología co-
lombiana. En términos generales, allí se describe un pano-
rama en donde el prestigio y el desprestigio, asociados a la 
exaltación criolla y a la inferioridad indígena, determinaban 
el carácter social de un poblado en permanente tensión cultu-
ral16. Para los autores, la complejidad del proceso de contac-
to en Aritama (pseudónimo de Atánquez) se condensaba en 
el conflicto indio-civilizado o lomero-placero; este, consistía 
en la negación de los valores indios por parte de los criollos 

16 Como lo afirma Morales: “el panorama narrado por los esposos Dolmatoff 
es desolador. Los habitantes del pueblo siempre deben dominar su manera 
de reír o hablar, adoptando constantemente una postura fría y artificial. Hay 
demasiadas cosas por controlar, y la tensión es permanente.” (2011: 18).
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que producía una orientación de los lomeros hacia el modo 
de vida de los placeros, quienes se sentían superiores física y 
culturalmente (Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2011). 

Lo interesante aquí es contemplar la emergencia de un 
cuerpo legítimo y de un cuerpo ilegítimo, es decir, la exis-
tencia contrastante entre un cuerpo real (físico) y un cuerpo 
ideal (social). La violencia simbólica entre las partes en cues-
tión desembocó en que los indios se sintieran avergonzados 
de sí mismos, incluso orgánicamente. Al respecto, Bourdieu 
afirma que “la probabilidad de sentirse incómodo en el cuer-
po de uno (forma por excelencia de la experiencia del cuerpo 
alienado), el malestar, la timidez o la vergüenza son tanto 
más fuertes en la medida en que es mayor la desproporción 
entre el cuerpo socialmente exigido y la relación práctica 
con el cuerpo que imponen las miradas y las reacciones de 
los demás.” (1999: 85). La desigualdad del orden social en 
Aritama produjo un correlato de distribuciones desiguales 
en los rasgos corporales de los diferentes sectores sociales 
(criollos-indígenas, ricos-pobres). La posición relativamente 
dominante de los placeros devino en que sus cuerpos (ras-
gos, ornamentos y conductas) se instaurasen como modelo 
a seguir; consecuentemente, la posición secundaria de los lo-
meros generó un desprecio hacia el cuerpo que revelara en 
público cualquier elemento de tradición serrana. 

Pero la orientación de los indios hacia el modelo cor-
poral criollo era en gran medida infructuosa y la búsqueda 
por aparentar las maneras civilizadas posibilitaba escenarios 
performáticos en donde, por ejemplo, se empleaban trajes 
y zapatos al revés o en donde bolsos y sombreros de mujer 
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eran utilizados por hombres. La llegada y permanencia de 
los inmigrantes criollos activó una serie de flujos comercia-
les provenientes de Valledupar, colmados de nuevos ropajes 
y accesorios, necesarios para los placeros, deseables para los 
lomeros. Esta remembranza del mayor Basilio Arias, prota-
gonista de los tiempos de Aritama, retrata con claridad dicha 
mixtura textil:

Imagen 3. Reichel-Dolmatoff, G. (1952). Martina Martínez, una de las últimas 
kankuamas de la Loma en utilizar manta y descalzarse. Recordada, hoy en día, 
como símbolo de resistencia. (Fotografía donada a la OIK).
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La ropa sí cambió. Aquí se vestía mucho de blan-
co, cotón blanco, manta blanca, lo tradicional. Pero 
ya ellos comenzaron a traer la camisa roja, camisa de 
cuadros, pantalón azul, la falda. Yo conocí aquí la gen-
te vistiendo de blanco, mujeres de manta, pero cuan-
do ellos comenzaron a traer esas cosas la gente le fue 
metiendo gafas, sombreros confeccionados, pañuelos, 
cosas que no eran vestido propio, pero lo mezclaban 
con eso… y ya después los hijos dejaron de usar lo tra-
dicional. [Entrevista personal en 2015]

Muchas veces, el miedo y la vergüenza a un pasado 
indígena demasiado evidente determinaban el aspecto y el 
comportamiento de los lomeros. Sin embargo, no solamen-
te las posturas y maneras de reír, bailar, vestir y caminar 
debían controlarse, también ciertos rasgos físicos tenían 
que disimularse o, de ser posible, eliminarse. El tipo de pelo 
y su longitud, la forma de la nariz y los labios, la estatu-
ra y el color de piel, decretaban la posición social de una 
persona en el pueblo. Según Dussán y Reichel-Dolmatoff, 
“raza y estatus” estaban profundamente ligados en el cam-
po sociocultural de Aritama, propiciando que “los temas 
de origen étnico, de fenotipo o de la supuesta herencia de 
los rasgos deseables o indeseables de la persona aun cons-
tituyan un fuerte problema emocional para los aldeanos.” 
(2011: 168-173).

En este contexto, para gran parte de la población se 
tornó indeseable el cuerpo indígena en cuanto era un elemen-
to socialmente condenable. Así las cosas, no es casualidad 
que en ese momento histórico se abandonara el poporo, el 
vestido y el idioma kankuamo. Para los Reichel-Dolmatoff 
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era evidente que la síntesis de contradicciones se direccio-
naba irremediablemente hacia lo criollo. La integración de 
los últimos rezagos indígenas a la sociedad nacional parecía 
no tener marcha atrás; la posterior electrificación y conexión 
vial de la región, en un marco de conflicto armado que pro-
dujo cientos de kankuamo desplazados y asesinados (OIK, 
2009), aparentaron confirmarla. 

Si bien, este breve recorrido histórico privilegia el cam-
bio y el contacto cultural (materializado en el cuerpo moro 
del siglo XVII, el cuerpo congregado del XVIII, el cuerpo 
disciplinado del siglo XIX y el legítimo de mitades del XX), 
es claro, para quien examine la documentación citada, que 
ni el cronista religioso más optimista ni el antropólogo más 
pesimista desconocieron la existencia de prácticas, estéticas o 
artefactos que constataban la presencia de una tradición es-
pecíficamente kankuama. De hecho, como se observará más 
adelante, el cuerpo humano, en tanto escenario simbólico y 
material, resultó ser el habitáculo de muchos atributos in-
dígenas que, reactualizados y transformados en el tiempo, 
avivaban dicha tradición. 

Es ineludible subrayar que la flexibilidad del ser hu-
mano no da para reinventarse absolutamente; es decir, que 
la transmisión histórica de conocimientos, en este caso com-
puestos de memorias corporales, no puede ser decididamente 
olvidada por una persona. A pesar de las escuelas y de las 
iglesias, de los ejércitos españoles y de las misiones, y, sobre 
todo, a pesar de la vergüenza incorporada, el acervo genéti-
co, gestual y técnico desbordaba a los kankuamo:
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Nuevas preocupaciones y ansiedades se genera-
ron entre la gente de la Loma, al percibir que la adop-
ción de algunos de estos valores del nuevo ethos no los 
convertía en absoluto en nuevos sujetos; el lazo con su 
pasado era imborrable, innegable su fisionomía, indu-
dable la genealogía indígena de su familia. (Pumarejo y 
Morales, 2003: 86).

3. La concepción del cuerpo en el Renacer  
Kankuamo 

Mucho se ha dicho y escrito sobre el proceso de reetni-
zación Kankuamo; en favor de la pertinencia, solo se aborda-
rá este importante momento desde su arista corporal. 

Simplificando los hechos, en las últimas décadas del si-
glo XX, con el evidente estímulo de la constitución política 
de 1991, un grupo de líderes atanqueros decidió reconocerse 
como kankuamo. Este movimiento renacentista, como lo lla-
maría Reichel-Dolmatoff (1953), se produjo al calor de dos 
circunstancias precisas: La primera responde a un conflicto 
de tierras con la sociedad Ikʉ que fomentó la organización 
de aquellos dirigentes bajo el marco del Primer Congreso 
Kankuamo en 1993. La segunda situación, fundamental para 
este trabajo, fue la realización paralela del I Festival Folclóri-
co de la Sierra Nevada, con sede en Atánquez. Allí, los aldea-
nos empezaron a reconocer con mucha más claridad la pre-
sencia de un pasado compartido con las sociedades vecinas. 
Las posturas al bailar y tocar música, las maneras y los tipos 
de tejido, las herramientas manufacturadas, las prácticas de 
mambeo y de cocina, eran todas muy similares y, por primera 
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vez en mucho tiempo, de modo público y colectivo, se em-
pezó a discutir sobre la presencia de una tradición propia de 
los atanqueros:

Con este proceso de reconocimiento cultural en el 
festival, los Kankuamo comprendimos que había unas 
raíces que no venían de otros lugares, sino que había 
unas raíces que estaban sembradas en un territorio que 
se llama la Sierra Nevada de Santa Marta […] El reco-
nocimiento de algunas manifestaciones culturales hace 
que ese pasado esté vigente en el presente, en las formas 
de cultivar, en la transmisión de generación en genera-
ción de la enseñanza del tejido de la mochila, la danza y 
música de gaita y chicote y en las maneras de sanar las 
enfermedades. (OIK, 2010: 8-11)

En el terreno práctico del folclor los atanqueros reco-
nocieron que algunas de sus habilidades eran, en realidad, 
mucho más afines a tradiciones corporales ikʉ, wiwa o kogi 
que a competencias corporales vallenatas. Cierto tipo de co-
nocimiento indígena, aunque evidentemente sincrético, se 
materializaba en la vida atanquera. Es por esto que, más allá 
de los discursos identitarios y las motivaciones políticas, es 
posible reconocer el cuerpo humano como uno de los prime-
ros escenarios concretos que posibilitó el Renacer Kankua-
mo. A pesar de que gran parte de la población se identificara 
como colona o atanquera, con un pasado indígena ya supera-
do, la herencia serrana se expresaba en movimientos, gestos 
y posturas que precisaban una memoria técnica innegable; 
memoria que, no por ser inconsciente o difícil de verbalizar, 
dejó de existir. 
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Imagen 4. Rafael Andrés Carrillo, líder kankuamo, médico tradicional y le-
gendario capitán del Palenque, danzando en la celebración del Corpus Chris-
ti en la plaza de Atánquez. (Archivo personal, 2018)

Hoy, dentro del resguardo kankuamo, el cuerpo se con-
cibe simultáneamente como elemento de reivindicación indí-
gena y como prueba fehaciente de cambio cultural; el cuerpo 
está en medio de las tensiones históricas que implican iden-
tificarse como “indio” o como “civilizado”. Para aquel que 
se reconoce kankuamo el cuerpo sirve como argumento de 
indigenidad, mientras que para el atanquero que se reconoce 
como colono es un argumento de mestizaje. Para el primero, 
la sangre y la destreza técnica manifiestan su raigambre se-
rrana; para el segundo, el color de piel y de ojos, la vestimen-
ta y el pelo corto, comprueban su herencia occidental. Am-
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bos, el kankuamo y el atanquero, quienes muchas veces solo 
se distinguen en el plano discursivo de la identidad, revelan 
los complejos resultados históricos de la transculturación en 
la Sierra meridional. 

En este contexto, quien visite el resguardo encontrará 
que las personas que se auto reconocen indígenas, en espe-
cial las que hacen parte formal de la Organización Indíge-
na Kankuama (OIK), han resuelto construir su corporalidad 
partiendo de la aceptación de los cambios culturales ocasio-
nados por el contacto, dejando a un lado los ideales estéticos 
y físicos del indio serrano prístino: el pelo largo, la piel co-
briza, las mantas, el gorro blanco, las embarcas de cuero, la 
mochila de lana, etc. Sin embargo, la concepción del cuerpo 
entre los kankuamo permite observar la existencia de ciertas 
tensiones que por momentos cuesta elaborar. 

Por ejemplo, es muy extraño toparse con un hombre 
kankuamo que lleve el pelo largo. Aunque bien saben que 
dejarlo crecer legitimaría su posición ante las otras etnias, 
los colonos, el Estado y la academia, resulta problemático 
tomar la decisión. Al respecto, Daniel Maestre, reconocido 
líder Kankuamo, afirmaba con tenacidad que: 

Esto que usted ve me ha tomado tiempo. No ha sido 
fácil llevar este pelo largo. A uno le dicen dizque marica y 
lo ven diferente. Es algo muy difícil. Para la gente ya es una 
tradición llevarlo corto y pensar en dejárselo crecer es com-
plicado, a veces da hasta pena. Pero vea, de a poco la cosa va 
cambiando. [Entrevista personal en 2015].
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De igual manera, la férrea estigmatización que ha 
circundado a la estética indígena permite comprender con 
mayor complejidad este tipo de situaciones. Mientras en el 
tiempo de Aritama cualquier rasgo propiamente serrano era 
motivo de un grave desprestigio social, en décadas recien-
tes los grupos paramilitares han señalado con deshonra a 
los hombres que portan abundantes cabelleras; en muchas 
ocasiones esto ha tenido consecuencias fatales. En un álgido 
contexto de guerra, narcotráfico, haciendas feudales y me-
gaproyectos, la asociación entre el pelo largo y el liderazgo 
político – aquel que reclama tierras y derechos indígenas – ha 
sido notoriamente peligrosa para quienes resisten desde estas 
trincheras corporales. 

Igualmente, la práctica del mambeo pone en eviden-
cia la complejidad con que se concibe y se experimenta la 
existencia corporal entre los kankuamo. Bien es sabido que 
el consumo regular de ayo (hoja de coca tostada) hace que 
progresivamente la dentadura tome un color verdoso oscuro. 
Para algunos hombres, más que el disgusto por su amargo 
sabor, la afectación de la condición dental es lo que impide su 
mascado cotidiano. Cuando se les preguntó a algunos sobre 
su decisión de no consumirla respondían que “eso mancha 
feo y tumba los dientes” o que “los dientes quedan negros 
como los de los otros indios”. De golpe se impone un distan-
ciamiento corpóreo con las etnias serranas, que no implica 
un señalamiento discriminatorio sobre la base de apariencias 
físicas, sino que implica el reconocimiento de otro tipo de 
actitudes respecto al mantenimiento corporal. 
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Imagen 5. Fabio Cáceres, kankuamo de Atánquez. Trabaja como jornalero y 
como productor de carrumbas para el tejido de mochilas. (Archivo personal, 
2015)

Incluso, observando rápidamente la interpretación lo-
cal de la higiene, se puede establecer que los kankuamo ni 
funcionan sobre la base del cuidado y la prevención de las 
gentes de Valledupar, ni funcionan sobre la base del man-
tenimiento corpóreo de las gentes de la Sierra. Aunque la 
mayoría evita el ayo por la presión que ejerce el principio es-
tético de los dientes blancos, paralelamente expresan cierta 
flexibilidad en relación con la limpieza estricta de la ropa, el 
cuidado minucioso del peinado e incluso la ducha cotidiana. 
Por cierto, en ninguna de las comunidades del resguardo se 
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pueden encontrar salones de belleza o peluquerías. Parece ser 
que estos aposentos de la estética y la transformación cor-
poral todavía son prescindibles en la vida de los kankuamo. 
De hecho, una de las formas de diferenciación corporal entre 
vallenatos e indígenas es la forma y el color del pelo. Es co-
mún para la gente del resguardo, así como para los foráneos, 
tener la capacidad de diferenciar a simple vista quién viene 
de la ciudad y quién no. Mientras que para los kankuamo 
es prácticamente inexistente la necesidad de amoldar o teñir 
el cabello, para los no indígenas (turistas, comerciantes, vi-
sitantes de las tierras bajas) es llamativamente ineludible su 
cuidado minucioso. 

Otro elemento de análisis corporal bastante sugerente 
es el ropaje. Hoy, el uso del atuendo tradicional (mantas cru-
zadas, pantalones y camisas de algodón) valida el proceso de 
reetnización. Aunque es común observar algunas autorida-
des y miembros de la OIK vistiendo de esta manera, la gran 
mayoría de personas dentro del resguardo no utilizan esta 
vestimenta. Se podría decir, por lo tanto, que el carácter per-
formático del vestuario observado por los Reichel-Dolmatoff 
a mediados del siglo XX se ha trastocado por completo. An-
tes, según los antropólogos, las personas que empezaban a 
adaptar los ropajes y ornamentos europeos lo hacían en días 
festivos, ceremonias religiosas o eventos públicos, reservan-
do su atuendo aborigen para la vida diaria. Ahora, para una 
parte de la población Kankuama, la preocupación de resca-
tar el vestido tradicional no emerge en la cotidianidad sino 
en eventos rituales y políticos específicos que para ellos invo-
lucran elegancia o formalidad: matrimonios, misas, primeras 
comuniones, procesiones, danzas rituales, reuniones en los 
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sitios sagrados, visitas de delegados estatales o de ONG, en-
cuentros del Consejo Territorial de Cabildos, entre otros. 

Durante un evento de grado al interior del resguardo, 
en la Institución Educativa San Isidro Labrador, unos 70 
asistentes indígenas se encontraron impecablemente vesti-
dos de blanco, enalteciendo y celebrando la elegancia de los 
demás. La reflexividad que implica revestir los cuerpos con 
los atuendos tradicionalmente serranos, sugiere que la be-
lleza y la formalidad que evocan son producto del respeto 
y la apropiación con que algunos individuos han empezado 
a asumir su pasado ancestral. No obstante, para otros el ro-
paje blanco puede llegar a ser motivo de burla, sanción, o 
críticas. Por ejemplo, Rafael Carrillo, médico tradicional y 
mayor kankuamo, cuestionaba que “el vestido ese se usa casi 
siempre en actos serios fuera del resguardo, como si fuera un 
disfraz hacia afuera de la comunidad, adentro se deja guar-
dado.” [Entrevista personal en 2015]. En definitiva, puede 
que todo este tipo de tensiones expresen los tiempos pasados 
de disciplinamiento y discriminación corporal que en algu-
nos espacios prevalecieron y, como es evidente, en algunos 
otro no.

Uno de los aspectos cognitivos que se debe considerar 
dentro de la concepción del cuerpo humano en el renacimien-
to kankuamo es el significado orgánico que se le ha otorgado 
a la geografía circundante, es decir, la representación de la 
Sierra como gran cuerpo viviente:

La Sierra es una madre, una mujer y por ende si 
se le hace un daño, con un megaproyecto de represa, 
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eso es un brazo de nuestra madre, como cuando en tu 
cuerpo te puyan en la punta de un dedo a ti te duele 
hasta la punta del pelo. Cuando se extrae el carbón, es 
como cuando a la mujer le hacen una cesárea y le me-
ten una cantidad de cosas al cuerpo, le meten cuchillos 
para sacarle la sangre, porque la verdad lo que se está 
extrayendo de nuestra madre Sierra es eso, la sangre 
que se está acabando siempre que le cortan las venas y 
los tejidos. [Delvis Estrada, consejera kankuama. Entre-
vista personal en 2016]. 

No cabe duda de que este tipo de recursos, muchas 
veces retóricos, bien pueden ser descartados como estrate-
gia política, repetición mecánica de pensamiento kogi, ikʉ o 
wiwa, o como simple lugar común. Es más, una convivencia 
permanente con los pobladores del resguardo permite evi-
denciar que esta idea resulta ser, en muchos casos, contra-
dictoria con las condiciones ambientales de sus territorios17. 
No obstante, luego de tres décadas de proceso organizativo 
y con todo el peso de su experiencia y tradición histórica, es 
innegable reconocer que la actual sociedad kankuama em-
pieza a consolidar una apropiación de la Sierra un tanto más 
sostenible y en relación indisoluble con el cuerpo indígena.

Es así como se ha desarrollado una proyección del or-
ganismo humano hacia la naturaleza, generando una corres-
pondencia entre la fisiología y la sensibilidad del cuerpo con 
los fenómenos del medio natural. Por lo tanto, la Sierra es 

17 El precario tratamiento y manejo de basuras dentro del resguardo, así como 
el lamentable cuidado de algunas fuentes hídricas lo comprueban.
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un organismo que, aunque no sea antropomorfo, posee las 
mismas fragilidades, necesidades y fortalezas de aquellos se-
res humanos que la habitan. Es aquí donde elementos má-
gico-religiosos propios como el pagamento, el poporeo en 
kankurwas o la botánica nativa, pero también el catolicismo 
contenido en la celebración del Corpus Christi o en la vene-
ración a San Isidro Labrador (patrono de Atánquez), empie-
zan a cobrar sentido concreto para las nuevas generaciones 
indígenas. En tanto son consideradas prácticas rituales que 
inciden en el equilibrio, el bienestar y el comportamiento del 
cuerpo femenino serrano (y de las partes que lo componen), 
su ejecución, casi cotidiana, perpetúa el vínculo entre los in-
dios y su tierra, posibilitando la progresiva aparición de unos 
muy particulares cuerpos telúricos18. 

 

18 Algunos kankuamo contemporáneos, justificados en su mitología, interpre-
tan la tierra como un gran organismo humano y se interpretan a sí mismos, 
corporalmente, como una parte integral de aquel. Así, “el cuerpo se asimila 
a un campo de fuerza en resonancia con los procesos vitales que lo rodean. 
El cuerpo está unido al mundo, es una parcela inseparable del universo que 
le proporciona su energía. Es una condensación del cosmos.” (Le Breton, 
1992: 27).
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Imagen 6. Como médico tradicional y protagonista de los primeros recla-
mos de tierras, Segundo Arias ha sido fundamental para el proceso indígena 
kankuamo. Finca La Finlandia, Sierra Nevada. (Archivo personal, 2015). 

En su mayoría, estas representaciones convergen clara-
mente en la medicina tradicional kankuama. Las nociones del 
cuerpo humano que manejan los médicos indígenas aparecen 
ligadas a las mismas nociones que se manejen del cuerpo de 
la Sierra. Para ellos, la estructura orgánica, al ser indisociable 
de la Madre, comparte ciertas características propias de los 
comportamientos de la naturaleza: cambios de clima, des-
equilibrios, marchitamientos, renovaciones, producción y re-
ducción hidrográfica, fuerzas, flujos, interconexiones, etc. Al 
igual que la Sierra, el cuerpo kankuamo maneja un delicado 
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equilibrio maniqueo entre componentes duales de orden y 
desorden, fuerza y debilidad, calidez o frialdad. Desde luego, 
la alteración de este balance orgánico, bien sea del cuerpo 
humano o del cuerpo serrano, implica la aparición de enfer-
medades. Un individuo, por ejemplo, puede contraer gripa 
por afectaciones termostáticas en su organismo, pero tam-
bién por haber alterado algún sitio sacro de pagamento. 

Con todo, es en el tratamiento de la enfermad donde se 
materializa con mayor claridad la interdependencia concep-
tual entre ambas corporalidades:

Hay una conexión entre las plantas y el ser hu-
mano, porque hay plantas que tienen un contacto muy 
original con nosotros… Hay algunas que la forma de 
la hoja, de la raíz o de la fruta significan una parte del 
cuerpo y eso sirve pa’ curar esa parte. Esta se parece 
al cabello, esta al estómago, esto se parece a los dedos, 
este se parece a tal órgano, pa’ eso sirve esa planta. Pero 
también depende del arrancado y de lo que uno le pida 
a la planta, si estoy concentrado dentro de la naturaleza 
de pronto a esta le pido un favor pa’ fulano de tal, o 
pa’ tal enfermedad, pero tengo que preguntarle antes de 
sacarla pa’ que sirva bien.” [Diógenes Segundo Arias, 
médico, líder y mayor kankuamo. Entrevista personal 
en 2018]. 

4. Técnica y memoria corporal kankuama

En esta última sección se abordarán etnográficamente 
algunas expresiones de la corporalidad kankuama contem-
poránea, empleando como derroteros teóricos los conceptos 
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corporales de técnica (Mauss, 1979b) y memoria (Fuchs, 
2001) antes descritos. 

Tal vez la técnica corporal más destacada en la actua-
lidad kankuama sea el tejido, específicamente el de mochi-
las19. Es sorprendente la constancia con que se teje dentro del 
resguardo, casi toda la población sabe tejer y gran parte lo 
hace durante varias horas al día. En las calles de Atánquez es 
habitual toparse con hombres, mujeres y niñas que, sin dete-
ner sus puntadas, avanzan por empinadas calles empedradas, 
incluso durante la noche, sin más luces que su memoria. En 
los pueblos es frecuente observar hilos de fique que atravie-
san los caminos, esperando ser atrapados por las carrumbas 
(husos) de las tejedoras. 

Toda mochila empieza por el chipire, una pequeña base 
inicial que se va expandiendo en sentido circular. Quien teje 
realiza un nudo que se rodea de puntadas (el acto de pasar 
completamente la aguja por los hilos entretejidos) hasta que 
se hace una vuelta en forma de espiral. Luego, por cada pun-
tada se hacen otras dos y así sucesivamente, ensanchando la 
base hasta donde se considere necesario. De manera inmedia-
ta se “hila la puntada” atesando el hilo o cabuya sobrante. 
Para esto se lleva la mano que sostiene la aguja hacia arriba 

19 La mochila en la Sierra varía en tamaño, tipo de tejido, diseño, material 
y color, pero la tradicional del suroriente, particular de los kankuamo, es 
aquella trabajada en fique o maguey. Aunque hoy en día este artefacto se ha 
resignificado, obteniendo una doble dimensión en tanto producto cultural 
pero también producto artesanal (Vasco, 1994), algunos estudios permiten 
observar una continuidad material en los tipos de tejido y de diseño que 
emplean las indígenas (Dussán, 1960; Echavarría, 1999).
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y luego, con notoria destreza, se utiliza la parte externa del 
codo para jalar velozmente el hilo restante hacia afuera. En-
tre más rápida y fuerte sea la hilada, mucho más compacto 
resulta el tejido. Posteriormente, se trabajan las “paredes”, la 
estructura cilíndrica principal en donde se elabora el diseño, 
o como algunos kankuamo lo llaman el “cuerpo” de la mo-
chila. Es en este punto donde se despliegan los movimientos 
más sutiles que, según Aura Montero [Entrevista personal 
en 2015], reconocida artesana indígena, “se diferencian en el 
cruce de la cabuya, en el manejo de los dedos, en el metido 
de la aguja, en la habilidad, no tanto en la fuerza, en la fuer-
za va es el apretado de la mochila.” Para finalizar, se teje la 
“boca”, el límite superior del cuerpo, donde usualmente se 
diseñan unas pequeñas guirnaldas que sirven para cerrarla 
con una cuerda. El último paso, y tal vez el más complejo, 
viene con la confección de la “gasa” o correa de la mochila. 
Este es el único momento de la producción que se realiza sin 
aguja, únicamente con los dedos. Por lo general, las mujeres 
ejecutan la técnica de trenzado estando sentadas, aunque hay 
quienes reemplazan el pulgar del pie (eje principal del entre-
tejido) con una puntilla en la pared, lo que les permite parar-
se para elaborar la gaza. No obstante, muchas afirman que la 
técnica del pulgar permite un mayor control y verificación de 
los hilos. Una vez la gaza se termina, se entrelaza a la boca de 
la mochila utilizando una aguja capotera. 
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Imagen 7. El hilado, el corchado y el empatado son destrezas que se adquie-
ren con el manejo eficaz de la carrumba. Aura Montero, artesana kankuama, 
es experta en el uso de esta herramienta. (Archivo personal, 2017)

A lo largo de todo el proceso creativo, que ha sufrido 
algunas variaciones técnicas y materiales20, los kankuamo 
despliegan conocimientos corporales muy concretos que se 
reconocen por su antigüedad. No es fácil establecer con pre-
cisión desde cuando tejen, pero según su mitología y algunos 
resultados arqueológicos, parece ser que es una técnica pro-

20 Elementos europeos como la aguja de metal, la anilina, la carrumba de ba-
lineras e incluso el chivo de donde se extrae la lana, han sido rápidamente 
asimilados e incorporados en la producción de mochilas
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veniente de los tiempos del complejo Tairona (Langebaek, 
2007; Reichel-Dolmatoff, 1953; 1997). Es así como los ges-
tos implicados en el “macaneo”, el “hilado”, el “corchado”, 
el “empatado”, la “puntada” y la “trenzada” se identifican 
con destrezas manuales de larga data, correspondientes a 
una tradición específicamente serrana. Estas habilidades son 
aprendidas en la ontogénesis temprana en tanto son conside-
radas altamente vitales y eficaces por la sociedad; por eso, se 
promocionan juegos entre infantes que empleen los instru-
mentos e imiten los movimientos antes descritos.

Cuando se interroga a la gente del resguardo por las 
formas de aprendizaje del tejido, muchos afirman haber na-
cido con eso. Para la gran mayoría estas habilidades son 
gestos “naturales” al indígena, conocimientos que “se llevan 
en la sangre”, melodías kinestésicas inherentes al cuerpo. Es 
por esto que, siguiendo a Fuchs, las técnicas que envuelven 
a la mochila terminan siendo saberes tácitos, tan mecani-
zados que se tornan radicalmente espontáneos. Dentro del 
resguardo dos situaciones específicas asociadas con el tejido 
denotan la presencia de una memoria corporal kankuama. 
Es muy común, por ejemplo, observar mujeres que suben al 
“monte” mientras van haciendo su chipire. Los kankuamo 
caminan y tejen: 

No’ombe, yo me levanto cojo la aguja y salgo pa’ 
la casa de la vecina a caminar, o pa’ la plaza, uno teje 
caminando, en la calle, en la casa… y ni se acuerda que 
va tejiendo, no es difícil porque eso lo hace la prácti-
ca, la práctica de la persona pa’ tejer.” [Aura Montero.  
Entrevista personal en 2015]. 
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Además, es extraordinario contemplar cómo el tejido 
colectivo de una planta serrana, cuyo proceso de diseño re-
sulta ser bastante complejo, termina siendo algo inmanente a 
la cotidianidad india. Los kankuamo tejen sin ver: 

Imagen 8. Mama Carmen, indígena que en vida fue reconocida por sus muy 
tradicionales tejidos en fique. (Archivo personal, 2015))

La vista también es un problema, a uno se le achi-
ca, se le agota por la edad y por tanto meter la puntada. 
A hace años que me dataron gafas, pero yo le digo, yo 
sé tejer sin ver, tejo los diseños de memoria... [Obdulia 
Fuentes. Entrevista personal en 2015]. 
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Por otro lado, el chicote, música propia de los kankua-
mo, ha variado poco en términos materiales; sus instrumentos 
siguen siendo prácticamente los mismos desde hace siglos. El 
carrizo, una especie de flauta hecha de madera nativa, mide 
medio metro de largo y posee una cabeza de cera negra de 
abeja que atrapa la pluma hueca de un pato o pavo. Mien-
tras el carrizo macho cuenta con un orificio en la parte baja, 
el carrizo hembra tiene cinco, a unos cuatro centímetros de 
distancia el uno del otro. Para tocar la hembra, que es la que 
impone la melodía, se necesitan las dos manos, por lo general 
la izquierda encima de la derecha. Para tocar el macho, que 
es el que marca el ritmo, se necesita una, pues con la otra 
mano se agita lentamente una maraca hecha de totumo y 
semillas. Este tipo de música, inspirada por el canto de aves 
serranas como el “toche” o el “cuivaro”, y que fue descrita si-
glos atrás por expedicionarios como “lastimera y melancóli-
ca” (Sievers, 1986), apenas ha sufrido transformaciones. Las 
incorporaciones ocasionales de cantos en décima y verso, o 
de cajas y tamboras, son las únicas modificaciones evidentes. 
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Imagen 9. Rafael Alvarado, uno de los más importantes músicos de chicote kankua-
mo. Aprendiz del legendario carricero Bernabé Arias. (Archivo personal, 2016).

 

El chicote, además, se baila siempre de manera grupal, 
entre varias parejas de hombres y mujeres que llevan puesto 
el atuendo tradicional. En este caso, los danzantes tomados 
de las manos avanzan en círculo de derecha a izquierda, o a 
veces en dos ruedas concéntricas, alrededor de un grupo de 
músicos o de un fogón. Llevan el compás al levantar y dejar 
caer los brazos, y al alzar el pie sosteniendo la rodilla flexio-
nada, dando un paso adelante que rápidamente vuelve hacia 
atrás; movimientos que dependen del son en ejecución. Este 
baile, que generalmente se ejecuta en eventos rituales preci-
sos del calendario kankuamo, tampoco ha variado mucho. 
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Otro elemento sobresaliente en términos de técnica y 
memoria es el poporeo. De los ejemplos aquí descritos, esta 
práctica es la única que realmente “renació” bajo el contex-
to de la reetnización. Como ya se argumentó, debido a la 
influencia colonial, para mediados de siglo XX ya se había 
abandonado por completo. Tanto el ayo como el poporo, un 
calabazo seco contenedor de cal obtenida de conchas ma-
rinas pulverizadas, guardan simbologías muy complejas y 
encierran, desde su producción hasta su consumo, un con-
junto de técnicas corporales bastante amplio que se restringe 
únicamente a los hombres. Dentro de los poblados del res-
guardo es usual encontrarse a varios kankuamo poporeando, 
por lo general en reuniones del “consejo de mayores”, en los 
sitios de los mamos o en las kankurwas. Pareciera como si 
siempre lo hubieran hecho y resulta sorprendente saber que 
es una habilidad apenas reincorporada. 

Imagen 10. Palito y calcificación circular en la cabeza del poporo. Yo’sagaka, 
Resguardo Arhuaco, Sierra Nevada. (Archivo personal, 2017).



268 Historia(s), relatos y memorias

 En estos espacios, los hombres toman el poporo con 
su mano menos hábil y el palito que lo complementa con 
la mano dominante, introducen el palito hasta el fondo del 
calabazo buscando cal, y luego lo llevan a la bola de ayo que 
mascan en su boca. La mezcla de saliva, cal y coca se con-
centra en la punta del palito y se traslada hasta la cabeza del 
poporo. Sosteniéndolo suavemente entre el dedo del medio 
y el índice, el palito se frota varias veces sobre el calabazo, 
formando así una pasta compacta de color amarillento. El 
movimiento de fricción comienza en el codo del poporero, 
pues la muñeca permanece estática y solo lo direcciona. La 
calcificación uniforme de la mezcla, llena de presagios im-
presos21, que para los indios serranos simboliza pensamiento  
materializado o “escrito”, depende en gran medida del ritmo 
y la fluidez del gesto. 

El renacer de este tipo de conocimientos corporales, 
muy difíciles de verbalizar y transmitir, solo pudo ser posible 
porque la reetnización se produjo en la Sierra. “Después de 
dos años trabajando con esos mamos Kogi, cuando por fin 
recibí el poporo parecía que ya sabía cómo era todo,” afir-
ma el mayor Isaac Gutiérrez [Entrevista personal en 2015]. 
La precisión y experticia en la manipulación del artefacto 
que despliegan los kankuamo comprueba la existencia de 
una mnemotécnica, una memoria corporal latente que, tras 
siglos de observación y relación con las etnias vecinas, se fue 

21 Algunos mamos serranos utilizan las manchas húmedas que reposan en el 
poporo como mecanismos de adivinación. Mientras se reflexiona sobre un 
asunto específico las diferentes figuras salivadas que aparecen, responden 
y clarifican dudas. Si esta pasta se llegase a fracturar su poseedor deberá 
aguardar la llegada de una enfermedad
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condensando hasta finalmente cristalizarse cuando las condi-
ciones lo permitieron. En este sentido, Patrick Morales, aca-
démico que participó activamente en los procesos de reorga-
nización política, confiesa: 

Algo que me impresionó estando en el proceso 
de reetnización fue el tema de la memoria asociada al 
poporo. Cuando llegué a Atánquez nadie poporeaba e 
incluso estaba mal visto. Pero en el momento en que 
se reactiva todo ese tema de la reetnización y se habla 
de recuperar las tradiciones, me impresionó cómo rápi-
damente las personas que decidieron volver al poporo 
tenían una memoria muy marcada en su uso, en una 
manera de manipularlo muy claramente. [Entrevista 
personal en 2015].

Un último escenario de técnica y significado corporal, 
trabajado precisamente por Morales en su libro Los idio-
mas de la reetnización (2011), es el ritual del Corpus Christi 
kankuamo. Llevado a cabo en Atánquez durante el solsticio 
de verano, este evento puede interpretarse como una gran 
procesión católica que consagra la importancia de la tran-
sustanciación (manifestación del cuerpo y sangre de Cristo), 
y donde los promeseros se ofrecen para pagar sus deudas al 
“santísimo”. Sin embargo, también se puede abordar como 
una gran celebración india, una ofrenda festiva y colectiva 
llena de danzantes y cantores que rinden tributo a los cuer-
pos de sus ancestros —siconyane— y donde los promeseros 
se ofrecen a pagar sus deudas a la Sierra misma. En definitiva, 
el corpus kankuamo, en tanto verdadero espacio de transcul-
turación y corporalidad, resulta ser ambos. 
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Los grupos que conforman la festividad, Cucambas, 
Diablos y Negros, guardan en sus movimientos coreográfi-
cos conocimientos rituales y corporales de marcado acento 
histórico. Los aleteos y giros concéntricos de las cucambas, 
el agite de castañuelas y los rápidos zapateos de los diablos, 
así como los saltos flexibles y pasos inclinados de los negros, 
denotan formas kankuamas de un sofisticado despliegue téc-
nico incorporado desde la infancia temprana. Históricamen-
te, cada grupo cuenta con un capitán que se encarga, más allá 
de sus responsabilidades oratorias, de posibilitar espacios ex-
presamente destinados al aprendizaje práctico de los nuevos 
integrantes. De esta manera, se gestionan ensayos en diferen-
tes partes del pueblo, principalmente concentrados alrededor 
de los infantes, a quienes se les orienta para que sincronicen 
los pasos correctos y reconozcan las posturas correspondien-
tes a cada cambio de ritmo instrumental. Gracias a esto los 
bailes han variado muy poco desde su consolidación. 

Algo realmente sorprendente es el complejo lenguaje 
corporal que expresan los grupos danzantes en el marco 
festivo. A medida que la celebración avanza, las actitudes 
de los bailarines cambian, los movimientos se intensifican 
o se suavizan: 

Los negros tenemos una manera de bailar. A veces 
bailamos en el día de una forma y en la noche de otras 
formas diferentes. Depende del momento y del lugar. La 
cucamba va adelante, los diablos en el medio bailando 
y ahí seguimos nosotros. Todos los bailes son distintos 
de acuerdo a los ritmos. [Rafael Andrés Carrillo, mayor 
kankuamo y capitán del Palenque. Entrevista personal 
en 2015]. 
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El baile de los Diablos se estremece y parece más amena-
zante en tanto se acercan al altar de la iglesia, las Cucambas 
agitan sus alas con mayor vigorosidad en ciertos lugares de 
pagamento indio, el Palenque blande sus machetes con más 
concentración al llegar a la plaza central. Dependiendo de los 
“sitios” en el pueblo, el comportamiento de los grupos varía, 
a veces drásticamente, a veces de maneras casi impercepti-
bles (incluso para los mismos danzantes). Como argumentan 
Morales (2011) y Pumarejo (2000), esto parece constatar la 
existencia de una memoria ritual y espacial contenida en los 
cuerpos danzantes. 

Con todo, el Corpus Christi kankuamo refleja fielmente 
cómo un largo proceso de contacto cultural puede confluir 
sincréticamente en la manifestación de una realidad bastante 
original; realidad que fractura con atrevimiento los esque-
mas sociales propios de la Sierra y los esquemas propios del 
Valle, engendrando escenarios corporales realmente desco-
nocidos y novedosos.
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Imagen 11 y 12. La fotografía de la izquierda, capturada por Reichel-Dolma-
toff en 1952 (donada a la OIK), muestra a un danzante de cucamba acom-
pañado por un tamborero en el Corpus Christi. La fotografía de la derecha, 
capturada en 2016 por Daniel Maestre (líder kankuamo), muestra, sin pro-
ponérselo, la misma situación 64 años después. 

Conclusiones

En repetidas ocasiones, la producción institucional y 
académica preocupada por entender la Sierra comprime la 
historia de la sociedad kankuama a su mitología y, por consi-
guiente, reduce su memoria colectiva a un plano meramente 
discursivo. No en vano, buena parte de la información sobre 
los kankuamo (incluyendo la producida por ellos mismos) 
resulta redundante alrededor de la “Cosmovisión”, la “Lí-
nea Negra”, la “Ley de origen” y la “Madre Tierra”; sin que 
se explique realmente cuáles son sus implicaciones objetivas 
ni cuáles sus posibles contradicciones en la cotidianidad. En 
este sentido, abundan investigaciones que abordan el mun-
do serrano preocupándose por la ideología y el discurso de 
sus gentes, centrando su atención exclusivamente en mamos 
o líderes políticos, dejando de lado aspectos concretos de 
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la existencia mundana, no tan idílicos, que en su minucia 
encierran una gran riqueza antropológica (como es el caso 
del cuerpo humano). Todo esto no quiere decir que el pensa-
miento kankuamo opere en un plano ajeno al de la materia-
lidad, es evidente que ambos se funden al calor del proceso 
indígena (Godelier, 1989; Harris, 1994); no obstante, dichas 
perspectivas, en su gran mayoría, reducen al indio serrano 
a un ser meramente reflexivo, armónico y prístino (Uribe, 
1988), generando así caminos trillados y superficiales que 
desorientan la interpretación de la historia y la memoria in-
dígena, bien como verdades invariables o bien como simples 
estrategias políticas. Por ende, es una dificultad epistemoló-
gica el hecho de que la cosmovisión aparezca y se reafirme 
por sí misma, como si no proviniera de humanos que, con sus 
(inter)acciones, la reproducen, la contradicen y la actualizan; 
en últimas, y esto es clave, como si no tuviera una base mate-
rial objetiva (Vasco, 2002). 

De ahí que, como se sugirió en el recorrido histórico 
esbozado, no solo sea posible sino oportuno analizar el pro-
ceso de transculturación kankuamo desde el cuerpo humano, 
considerándolo como elemento cultural objetivo. Entender-
lo, en tanto residencia de significados, gestos, movimientos 
y expresiones tradicionales, es entender a la sociedad que lo 
produce. En consecuencia, siguiendo a Le Breton (2002), es 
posible afirmar que el cuerpo metaforiza lo social, pues en-
cierra un sinnúmero de conocimientos que constatan la me-
moria colectiva del grupo. 

La lectura propuesta permitió observar un ir y venir 
flexible de los kankuamo entre los marcos de tradición serra-
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na y los marcos de tradición del valle. Su capacidad plástica 
se presenta de maneras tan sorprendentes que incluso para 
los mismos indígenas resulta difícil reconocerse y explicarse 
como tal: “No somos ni tan campesinos ni tan indígenas, 
pero existimos” afirma el mayor Rafael Carrillo (citado por 
Pumarejo y Morales, 2003). Es por esto que en un plano dis-
cursivo resulta problemático concretar definiciones en torno 
al ser kankuamo. En las conversaciones con la gente del res-
guardo, la excusa de la complejidad termina por difuminar 
toda sensatez y el kankuamo, desbordándolo todo, termina 
por ser nada. Es allí donde, en parte, se justifica la disposi-
ción etnográfica hacia una base material concreta que no por 
escapar al discurso político y a la reflexión inmediata pasa 
a ser ilusoria o irreal. Es en este sentido que la antropología 
del cuerpo, en tanto observatorio privilegiado, adquiere sen-
tido y valor para la comprensión de los grupos humanos que 
componen nuestra especie.

Finalmente, se observa cómo, a pesar de siglos de vio-
lencias y políticas colonizadoras, diferentes elementos de la 
cultura kankuama se prolongaron resignificándose en tér-
minos simbólicos y actualizándose en términos técnicos, 
mientras que otras manifestaciones culturales retornaron del 
abandono y el olvido. Bajo este panorama, las relaciones con 
las etnias vecinas y las discusiones sobre la tradición des-
empeñaron un papel fundamental. Por su parte, el cuerpo 
indígena, distante de toda esencia pura y monolítica, emergió 
como escenario social que posibilitó muchas de las transfor-
maciones que hoy le permiten ser a los kankuamo lo que son: 
una amalgama histórica de reminiscencias indias, vallenatas 
y españolas en las faldas montañosas de la Sierra meridional.
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De las páginas anteriores es posible extraer una última 
idea. Es claro que la transmisión de destrezas motrices, bajo 
un panorama transcultural, se sustentó en escenarios cotidia-
nos de enseñanza-aprendizaje que posibilitaron, extendieron 
y actualizaron la existencia de una particular memoria cor-
poral entre los kankuamo. Ahora bien, es probable que, con 
sus modificaciones y permanencias, todas esas técnicas del 
cuerpo sobrevivieran a la represión y a la violencia sistemá-
tica de los invasores por el simple hecho de no ser orales. Si 
bien las generaciones de indígenas contemporáneos no acce-
dieron plenamente al enigmático idioma kankuamo, ni a los 
ropajes originales de los antiguos, ni a los conocimientos es-
pecializados del pagamento o el poporeo, sí pudieron sentar-
se con sus mayores a observar, imitar, jugar y memorizar. Así, 
la corporalidad indígena pudo evocar en el presente cúmulos 
colectivos de movimientos y gestualidades que, en algunos 
casos, se remontaban incluso al periodo formativo Tairona. 
El cuerpo, en tanto manifestación social y depósito de sabi-
duría tácita, recuerda. 

Para cerrar, resulta irresistible acudir a las palabras 
del mayor kankuamo Segundo Arias [Entrevista personal 
en 2019]: 

Usted nos ve diferente a los otros indios, pero usted 
nos ve que nosotros también hacemos esto y lo otro, que 
caminamos ligero y que la mochila y que el poporo y que 
el baile, y eso puede ser algo indígena muy antiguo, por-
que eso no es otra cosa que raza y costumbre, pura raza  
y costumbre… 
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Capítulo 6. 

“UNA MACHETE”:  
Mapas parlantes, luchas indígenas  
historias y memorias emblemáticas1

Jaime E. Londoño M.

Universidad Icesi

 Introducción

Las memorias siempre en plural tienen historias y 
se desarrollan en muchas temporalidades. Surgen como 
recuerdos, como silencios o como huellas en momentos 
históricos específicos, en función de escenarios y las 
luchas sociales propios de cada coyuntura. Lo que es 
silenciado en determinada época puede emerger con voz 
fuerte después; lo que es importante para cierto período 
puede perder relevancia en el futuro […] Escenarios 
cambiantes, actores que se renuevan o persisten, temas 

1 El artículo es resultado del proyecto de investigación Memorias e historias 
del movimiento indígena: Víctor Daniel Bonilla y los solidarios, realizado 
en el Centro de investigación de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la Universidad Icesi, Grupo Nexus, línea Estudios históricos y regionales. 
Orcid https://orcid.org/0000-0002-2128-727X
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hablados o silenciados dan a la memoria su aspecto 
dinámico. Los sentidos del pasado y su memoria se 
convierten […] en objeto de luchas sociales y políticas. 
(Elizabeth Jelin, 2012).

Los mapas parlantes (en adelante MP) no han sido una 
preocupación de los estudiosos del movimiento indígena del 
departamento del Cauca. Víctor Daniel Bonilla (en adelante 
VDB) —intelectual y académico contrahegemónico—, ges-
tor de la iniciativa de los solidarios con las luchas de Páez y 
Guámbianos, dejó pocos escritos sobre su origen y particu-
laridades conceptuales y metodológicas. Recientemente se ha 
reavivado el interés por su análisis, esfuerzos cristalizados en 
una ponencia y en una tesis de maestría. Los MP, como meto-
dología su generis, construida en diálogo con la Investigación 
Acción Participación (en adelante IAP), fue uno de los múl-
tiples repertorios de lucha usado por las comunidades indias 
para defender sus derechos. Después de la promulgación de 
la Constitución de 1991, su uso perdió importancia. En la 
actual coyuntura de la sociedad colombiana, asociada con el 
posconflicto, el establecimiento de la verdad, la restitución de 
la tierra y el fortalecimiento de la democracia, conocer expe-
riencias, que involucren procesos alternativos de trabajos con 
las memorias y la búsqueda de la paz, es más que relevante. 
El objetivo del artículo es preguntarse por el origen, senti-
do y significado de los MP. La respuesta es construida con 
base en las nociones de historias conectadas, colonialidad del 
poder, cuestión indígena, adaptación en resistencia y memo-
rias e historias emblemáticas. Asimismo, exige trajinar con 
recursos bibliográficos escasos y con un corpus documental 
limitado y disperso que reposa en fondos privados. Estas par-
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ticularidades dificultan realizar estados del arte y trabajos de 
síntesis; más útil, es emprender una labor de rastreo, seguir 
huellas dejadas en ponencias y capítulos de libros, y comple-
mentarlas con testimonios y bibliografía de contexto. 

Estas huellas son difusas por varios factores; uno es el 
sentido académico y político que orientaba la acción de VDB 
y los solidarios que acompañaron las luchas de los Páez y 
Guámbianos. Intelectualmente, este grupo estimulado por la 
IAP resignificó la función social del conocimiento y explo-
ró praxis “alternativas” a las de los partidos hegemónicos 
e izquierdas colombianas. Su prioridad no era la reflexión 
conceptual y metodológica sobre los MP, las coyunturas po-
líticas de las décadas de los años setenta y ochenta del siglo 
XX impuso otras tareas. Los MP eran un recurso inacaba-
do, se configuraban al calor de la acción; en coyunturas, era 
necesario caracterizarlos, buscar financiación o presentarlos 
como experiencias. Mauricio Caviedes argumenta que fue-
ron marginales, no impactaron al “conjunto del pensamiento 
social y antropológico en Colombia” (Caviedes, 2013: 40).

El artículo consta de cuatro secciones; la primera, con 
base en las nociones de historias conectadas, cuestión indí-
gena y colonialidad del poder, aborda el contexto general 
del desarrollo de los MP. La segunda analiza su origen desde 
un rastreo bibliográfico e incluye el testimonio de VDB. La 
tercera responde qué son los MP, sin plantear una definición 
cerrada. La última sección, explica el uso, sentido y signifi-
cado de los MP.
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1. Mapas parlantes e historias conectadas 

La gestación, desarrollo y uso de los MP hace parte 
de un proceso tejido por un sin número de hilos; la noción 
de historias conectadas es más que pertinente para su com-
prensión, pues su énfasis está puesto en la interfaz “entre lo 
local y regional” (el nivel micro) y el “suprarregional (nivel 
macro), a veces incluso global” (Subrahmanyam, 1997: 745). 
Los niveles macro y micro ponen en contacto territorialida-
des, evidencian circuitos no reducibles al ámbito económi-
co; por sus contornos e interiores fluyen funcionarios, élites, 
gentes del común, ideas y conocimientos en variadas formas 
(Subrahmanyam). La conexión aprovecha las enseñanzas de 
una historia mundial, “saludable en tiempos de repliegue, 
pero sin tomar maquinalmente sus vías, en la medida en 
que sus aproximaciones macrohistóricas sacrifican el estu-
dio en profundidad de las situaciones y de los seres que nos  
interesan”. (Gruzinski, 2010: 43).

Desde las historias conectadas, el origen, sentido y sig-
nificado de los MP está asociado con procesos que conectan 
territorialidades locales o micro —resguardos y municipios 
ubicados en el departamento del Cauca— con territoriali-
dades suprarregionales —Colombia y el mundo polarizado 
de la Guerra Fría y el desarrollo—. La conexión posibilitó el 
encuentro de nasas y Misak con diversos actores sociales: 1) 
funcionarios públicos: autoridades civiles, policiales y mili-
tares; 2) Representantes de la Iglesia, comunidades y grupos 
religiosos; 3) Militantes de los partidos políticos Liberal y 
Conservador, organizaciones de izquierda y grupos alzados 
en armas; 4) Integrantes y simpatizantes de movimientos so-
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ciales, solidarios, líderes y miembros de base de las comuni-
dades indígenas, funcionarios de ONG, etc. Con estos acto-
res e instituciones circularon discursos y prácticas alrededor 
de la cuestión indígena que engendraron múltiples conflictos 
con distintas formas de resolución.

León Zamosc asocia la cuestión indígena al “estatuto 
ciudadano de las poblaciones nativas, […] al conjunto es-
pecífico de derechos y obligaciones que definen su inclusión 
como miembros de la comunidad política” (2009: 14). Este 
estatuto determina la política y la acción indigenista, que no 
puede reducirse a una política oficial, pues incluye el “con-
junto de acciones de la sociedad envolvente” identificada 
“con la situación concreta de los indios dentro del sistema 
nacional correspondiente” (Bonfil, 1972: 22); asimismo, está 
determinado por los intereses dominantes en las sociedades 
nacionales, configurando el colonialismo interno (24).

La relación entre cuestión indígena, situación colonial 
e historias conectadas, está dada por lo que Aníbal Quijano 
denominó colonialidad del poder: “la imposición de una cla-
sificación racial/étnica de la población del mundo” (Quijano, 
2000: 342), derivada de la constitución histórica del poder 
capitalista mundial y colonial moderno. El resultado de esta 
taxonomía fue la estructuración de nuevas identidades socie-
tales, la clasificación y diferenciación de la población mun-
dial en “inferiores y superiores, irracionales y racionales, pri-
mitivos y civilizados, tradicionales y modernos”. (342-343).

Desde la colonialidad del poder, la cuestión indígena no 
es homogénea, no posee una dirección única —arriba-aba-
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jo— en la que los indios actúan pasivamente; por el con-
trario, los indígenas se han adaptado en resistencia (Stern, 
1990). Bajo estas consideraciones, el origen, sentido y signifi-
cado de los MP, está asociado con la tensión y conflictividad 
entre los procesos de resignificación del indígena y del ser in-
dio y los discursos/prácticas hegemónicas, relacionadas con 
la cuestión indígena derivada de los ideales de la modernidad 
decimonónica de civilización/progreso y de la modernidad de 
mediados del siglo XX relacionada con los ideales del desa-
rrollo y de la Guerra Fría.

En el nivel macro, a mediados del siglo XX, los ideales 
de la modernidad asociada con el desarrollo y la Guerra Fría 
pusieron en circulación, desde la lógica de la colonialidad 
del poder, unos discursos y unas prácticas que orientaban la 
cuestión indígena por tres rutas distintas: 1) El desarrollis-
mo; 2) La perspectiva de clase de las nuevas y viejas izquier-
das (Gros, 1991: 126-167); 3) La Doctrina de la Seguridad 
Nacional. Los indios fueron representados negativamente y 
vinculados a una condición de inferioridad: campesino sub-
desarrollado, escasamente integrado al mercado, potencial 
militante y potencial subversivo y revolucionario. Estas imá-
genes legitimaban el deber ser de las políticas y acciones indi-
genistas para su modernización; es decir, para ser asimilado 
e integrado, iniciativas que determinarían su desaparición. 

En el nivel micro, los ideales de la modernidad relacio-
nados con el desarrollo y la Guerra Fría se imbricaron con 
los discursos y prácticas de la cuestión indígena decimonóni-
ca, expresada a través de lo que se ha denominado “el deseo 
civilizador”. Este deseo comprendió, además de iniciativas 
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económicas, “ideales religiosos y educativos [...] costumbres 
y hábitos de vestir [...] el sueño de una ‘civilización mestiza’ 
en la que se daría un blanqueamiento de la herencia negra e 
indígena” (Rojas, 2001: 36-37). Para ello, se necesitaba una 
política y una acción indigenista orientada hacia una “hipo-
tética ‘unidad nacional’, basada en una quimérica homoge-
nización de raza, lengua, religión y cultura de toda la pobla-
ción colombiana”. (Bonilla, 1972: 66 y 69).

La cuestión indígena decimonónica negó a los indios 
su historia; historicidio orientado a legitimar los preceptos 
constitucionales de 1886 y a ocultar los procesos producto-
res de “jerarquías raciales, étnicas y de clase que prevalecen 
hasta hoy día” en Colombia y América Latina” (Hill y Staats, 
2002: 15). Discurso alocrónico que denegó a los indígenas su 
contemporaneidad, fueron ubicados “en un tiempo anterior” 
(16), que permitió clasificarlos social y culturalmente como 
inferiores, salvajes a ser civilizados o eliminados.

En el nivel micro, la imbricación de la cuestión indíge-
na decimonónica con la cuestión indígena asociada con el 
desarrollo y la Guerra Fría, enfrentó a Paeces y Guámbianos 
a un cara-cara simultáneo; de un lado, terratenientes, miem-
bros de la Iglesia católica, maestros, grupos de poder local, 
funcionarios públicos municipales y departamentales y, del 
otro, profesionales y promotores que integraban oficinas de 
organismos multilaterales, ONG, militantes de organizacio-
nes de izquierda y agentes de seguridad del Estado y de la 
fuerza pública. Todos con una misión: implementar la po-
lítica y la acción indigenista; en unos casos, para seguir con 
su explotación y continuar con su proceso de “civilización”, 
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sin olvidar su utilización como votantes potenciales. En otras 
situaciones, para modernizarlos, convertirlos en campesinos 
productivos e integrados al mercado, para vincularlos como 
“militantes” de grupos de izquierda, incluyendo los alzados 
en armas o para reprimirlos por subversivos.

 En este cara-cara no se gestó una relación dialógica, 
la representación negativa del indio impidió el diálogo. Fun-
cionarios públicos, profesionales, promotores del desarrollo, 
agentes de seguridad del Estado, miembros de la fuerza pú-
blica y militantes, llegaron con un diagnóstico que no ne-
cesitaba validación. Todos arribaron a los resguardos con 
funciones preconcebidas, proyectos con protocolos y rutas 
metodológicas definidas, con ítems de informes casi inaltera-
bles, con la tarea de efectuar “investigaciones aplicadas”, con 
conclusiones conocidas de antemano, con procedimientos 
estandarizados y con estrategias delineadas para el trabajo 
político y la lucha armada. Así, se diligenciaron reportes, se 
efectuaron talleres, se realizó el seguimiento de proyectos, se 
capturó, torturó, violó, desapareció o se procedió a la ejecu-
ción extrajudicial de miembros y dirigentes de las comunida-
des indígenas. En nombre del cambio revolucionario, se con-
figuraron células, escuadras o frentes con militantes indios, 
pero también se amenazó, asesinó y fusiló a los indígenas que 
se opusieron a estos requerimientos.

Como en el pasado colonial y decimonónico, los indios 
se adaptaron en resistencia, buscaron alianzas con propues-
tas contrahegemónicas, fueron escuchados por defensores de 
la Teología de la Liberación, por académicos descontentos 
con la apropiación acrítica de los modelos de ciencia social 
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norteamericanos y europeos, por estudiantes universitarios 
que cuestionaban las prácticas de las izquierdas y por una se-
rie de intelectuales, funcionarios, profesionales, etc., forma-
dos al tenor de las luchas sociales de mediados del siglo XX. 

En este punto, es necesario dejar el escenario estruc-
tural de la macro historia y comenzar a “embarrar nuestras 
botas en los pantanos de la microhistoria” (Subrahmanyam, 
1997: 750).  La acción indigenista, derivada tanto de la cues-
tión indígena decimonónica como del desarrollo y de la Gue-
rra Fría, puso en alerta a las comunidades indias, quienes 
comenzaron a adaptarse en resistencia. Aprovecharon las fi-
suras del nuevo marco institucional para reanudar sus luchas 
por el territorio, autoridad y cultura. Este contexto posibili-
tó a VDB, en sus labores de acompañamiento y solidaridad 
con los indígenas del departamento del Cauca, identificar la 
búsqueda de una comunidad Páez del resguardo indígena de 
Tacueyó, quienes querían una herramienta que les permitie-
ra “recuperar” sus historias y sus memorias, la querían usar 
en sus reivindicaciones y apuestas de futuro. Este artefacto, 
por las competencias de lectoescritura, tenía que ser gráfico 
e incluir su entorno territorial: el resultado fueron los MP. 
En su elaboración, además del levantamiento documental en 
archivos de Cali, Bogotá, Popayán y Quito, participaron las 
colectividades indias, sus testimonios y memorias —indivi-
duales y colectivas— fueron fundamentales, como lo fue su 
retroalimentación a lo largo del proceso. 

Las historias/memorias que subyacen en los MP pueden 
calificarse de emblemáticas porque ofrecieron un contexto 
referencial que organizó y otorgó significado a la experiencia 
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humana de los Paeces, les permitió superar los impases de la 
historia y la memoria oficial (Stern, 2009: 146), derivados 
de la cuestión indígena decimonónica y de la modernidad 
del desarrollo y de la Guerra Fría que los reconocía negati-
vamente. Los Páez, solidarios y acompañantes de las luchas 
indias, construyeron una historia en las que los indios eran 
protagonistas de un largo proceso de explotación y despojo 
de sus territorios, autoridad y cultura, pero también de resis-
tencia y de lucha por sus derechos; historia que sirvió de ci-
miento para la construcción de una contra memoria (146). El 
uso de los MP fue un trabajo de la memoria (Jelin, 2012), con 
esta labor, la memoria suelta quedó inserta en una gran carpa 
o memoria colectiva, que circuló tanto en la esfera pública 
como semipública (Stern, 2009: 147): cursillos, asambleas, 
marchas, recuperaciones de tierra, alrededor del fogón, etc. 
Así, las luchas llevadas a cabo por Paeces y, posteriormente, 
Guámbianos —durante los años setenta y ochenta del siglo 
XX—, por la defensa de sus derechos, quedaron legitimadas. 

2. ¿Qué son los mapas parlantes?

Para responder este interrogante es necesario comen-
zar con el ejercicio de rastreo y caracterización de los MP. 
Para ello, identificamos tres coyunturas. La primera: 1980-
1982, asociada con tres ponencias presentadas en Colombia, 
Perú y México. Durante el II Congreso de Antropología de 
Colombia en Medellín, 1980, VDB concibió los MP como 
un soporte material, “más material que la palabra hablada 
o escrita”, debería “ser apropiado y manejado libremente” 
por los indígenas “en las precarias condiciones de existencia 
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cotidiana” (Bonilla, 1983: 383). El soporte era una repre-
sentación mixta: dibujo-mapa que permitía a los indios “no 
solo situar los conocimientos transmitidos y los suyos pro-
pios […] para retrasmitirlos en función de su interés inme-
diato” (384). No desarrolló la relación MP-territorio, única-
mente presentó indicios: el derecho a la territorialidad Páez 
“resurgía con toda su fuerza al ver las montañas y pueblos 
dibujados en el mapa. De ahí que lo usaron para afirmar 
ante terratenientes y militares la veracidad de sus títulos y la 
justicia de sus derechos” (383384).

Identificado el soporte se inició la tarea de materializar-
lo, fue una labor de ensayo y error, investigación en archivos, 
recorridos por el territorio en compañía de la comunidad, 
socialización de hallazgos, diseño y graficación. Los MP de-
bían: 1) “Ser visual y para uso en comunidad”; 2) “Recons-
truir la realidad objetiva y totalizante de los indígenas”; 3) 
“Adaptarse a la visión geográfico-espacial del nativo”; 4) 
“Servir de hilo conductor al relato y al análisis”; 5) “Que 
tome en cuenta las coyunturas históricas claves, en forma 
que permita captar el proceso e incluir historia oral de la 
comunidad” (Bonilla, 1983: 384).

En diciembre de 1980, en Lima, VDB relacionó los MP 
con procesos de IAP destinados a un “programa de educa-
ción de adultos y promoción de las comunidades indígenas 
del departamento del Cauca” (Bonilla, 1982: 147). Cambió 
la idea dibujo-mapa por la de murales realizados con la acti-
va participación de los paeces (149). No se trataba de “pro-
ducir ayudas visuales, o simples materiales pedagógicos para 
uso repetitivo” (161), su uso era oral por la naturaleza de la 
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población a la que estaban destinados; particularidad que les 
otorgaba un doble carácter, “soportes materiales a la vez que 
materia prima, para la continua producción de conocimiento 
entre las comunidades paeces”, pues facilitaban la “tarea de 
investigar en forma continua su propia realidad y la del mun-
do que los rodea” (161).

En su presentación complejizó la perspectiva temporal 
y territorial que subyacía en los MP, la periodización com-
prendía procesos ocurridos entre el siglo XVI y la década de 
los años setenta del siglo XX, divididos en cuatro coyuntu-
ras: 1) “Vida de las comunidades al llegar los colonizadores 
españoles y durante la conquista”; 2) “Vida y transformacio-
nes operadas durante la época colonial, comienzos del siglo 
XVII-cuando ocurre la formación del actual pueblo Páez”; 
3) “Implicaciones sobre las comunidades caucanas de la for-
mación de la nación colombiana (s. XIX)”; 4). “Periodo con-
temporáneo” (Bonilla, 1982: 153). La territorialidad, com-
prendía el nudo andino entre los ríos Cauca y Magdalena, 
fue definida a partir de cuatro premisas: 1) Las “dimensiones 
físicas del mundo páez”; 2) Por “constituir un eje central de 
su concepción del mundo, siempre referido a sus montañas, 
ríos, lagunas, etc.”; 3) “Por ser el vehículo con los antepasa-
dos y con las comunidades de hoy”; 4) Por “brindar un espa-
cio que permitiera globalizar la representación de su existen-
cia en toda su diversidad (social, económica, cultural)” (153).

Dos años después, en México, 1982, los MP fueron 
asociados con un material pedagógico y método de educa-
ción permanente utilizado en pequeña escala y en fase ex-
perimental. Su eficacia fue relacionada con el apoyo de un 



297Jaime E. Londoño M.

proceso de “producción de conocimientos sobre su propia 
realidad {[por}] parte de la comunidad indígena que lo utiliza 
llevándolo necesariamente a dinamizar su acción” (Bonilla, 
1983: 97). La cartilla “Historia política de los paeces”, po-
sibilitó “definir” la perspectiva temporal y territorial de los 
MP, seleccionar “períodos y coyunturas históricas determi-
nantes en la evolución del pueblo Páez” (97). Los siete mura-
les representaban en un espacio regional, aproximadamente, 
el actual departamento del Cauca, las “trasformaciones de 
la vida, el territorio, la economía, la sociedad, las creencias, 
etc., de los pueblos indígenas que habitaban en el siglo XVI 
y en particular los paeces que todavía lo pueblan hoy en día” 
(97). Los MP se han erigido en un “soporte material al traba-
jo de reconstrucción de su realidad, investigación y análisis 
continuo” (99). La experiencia ha demostrado que se prestan 
a múltiples lecturas, “determinadas por las necesidades del 
grupo que los utiliza en el momento en que los utiliza” (99). 
Para los indígenas, han sido una herramienta que podían ma-
nejar “en su propia lengua, no solo para repetir y transmitir 
los conocimientos acumulados por otros, sino para producir 
los nuevos conocimientos que necesitan” (99). 

En la segunda coyuntura (1985-1986), los MP fue-
ron repensados y complejizados. En 1985, VDB desarrolló 
en Lima una caracterización más acabada, los siete murales 
representaban en “forma global la vida de la actual región 
caucana entre 1535 y 1970 […] Sobre la base unificadora 
de un tiempo natural cuyas transformaciones se pueden se-
guir” temporalmente (Bonilla, 1987: 152). Para los indígenas 
eran una herramienta que facilitaba “su tarea de investigar 
en forma continua su propia realidad y la del mundo que 
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los rodea” (153). Los MP constituían un “referente global, 
siempre presente, que permite la ubicación en el tiempo y en 
el espacio”; en unos casos eran puntos de partida; en otros, 
puntos de llegada “según el lugar y el momento en que los 
utilizan las comunidades, se presentan para el desarrollo y 
análisis en cualquier campo del saber. Son herramientas y no 
metas en sí” (154). En conjunto los MP:

[...] reproducen la vida en un territorio, en sus 
múltiples aspectos: historia, derecho, economía de las 
comunidades indígenas, recursos naturales, flora, fau-
na. Las relaciones con la naturaleza, la ciencia de la 
tierra y la medicina están representadas junto con la 
historia y el funcionamiento de la sociedad global, co-
lonial o nacional. No aparecen como “materias” dentro 
de un pensar o disciplinas especializadas. La expresión 
generalizante de lo político, lo económico y lo físico, 
que es la recreación de la vida misma en su diversidad, 
posible gracias al sistema gráfico adoptado, se aviene 
perfectamente al sentido globalizante del conocimiento 
indígena. (Bonilla, 1987: 152- 153).

En un documento inédito, VDB y María T. Findji dife-
renciaron los MP del muralismo, especialmente del mexicano, 
su función no era plasmar las gestas de los indígenas Páez, 
tampoco eran un estudio etnográfico o sociológico y mucho 
menos buscaban mostrarles a los indios “el lugar que las so-
ciedades capitalistas o socialistas le tenían reservado” (1986: 
2, 7). Los definieron como una herramienta de trabajo, usada 
en procesos de educación-acción y/o educación investigación, 
destinada al acompañamiento de un “proceso de reafirmación 
social y cultural que se apoya en una reactivación de la memo-
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ria colectiva, una recuperación histórica” (2). Estaban insertos 
“en una estrategia no-formal de educación comunitaria […] 
de educación de adultos” (3), con el propósito de:

[...] ayudar a los paeces a reconstruir —desde su 
punto de vista— el proceso por el cual han atravesado, 
así como su relación real que hoy tienen con la sociedad 
global. Clarificación fundamental para analizar y diri-
gir su acción colectiva. Pero que no podía ser adelan-
tada por el investigador ni por las comunidades sepa-
radamente: tenía que ser un trabajo conjunto. (Bonilla  
y Findji, 1986: 7).

Los MP no fueron el resultado de una iniciativa plani-
ficada, se configuraron en el entrelazamiento de la acción y 
la investigación. El propósito de su gestor no era “describir”, 
“explicar” o “racionalizar”, sino realizar una inmersión con 
el propósito de contribuir “directamente con sus capacidades 
y conocimientos al desarrollo de esa visión y de ese actuar. 
Y, en segundo término, en adelantar esa búsqueda en forma 
realmente conjunta con las comunidades (Bonilla y Findji, 
1986: 13). En la estructuración de los MP participaron de 
forma “directa e indirectamente miembros de las comunida-
des indígenas, grupos de personas de los sectores populares: 
artistas y hombres de acción junto con investigadores uni-
versitarios”, pero el producto final y su forma de producción 
“obedecieron a los requerimientos de los protagonistas, acto-
res en su vida cotidiana y usuarios de dicha herramienta” (3).

La tercera coyuntura (1991-2016) es la menos homo-
génea de todas, las reflexiones fueran hechas por María T. 
Findji, Luis Guillermo Vasco y Natalia Barragán, todos son 
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deudores de los aportes realizados por VDB. María T. Findji 
aclaró que los MP no eran un texto letrado ni para niños, los 
definió como una herramienta integrada por “siete murales 
graficados destinados a ser utilizados en una región trilingüe 
por poblaciones cuyas lenguas recién están empezando a te-
ner escritura” (Findji,1994: 125). Estas poblaciones habían 
“desarrollado sistemas orales de producción de conocimien-
to, de acumulación y transmisión del mismo”; por este moti-
vo, solamente podían usarse en forma oral, “en condiciones 
similares a las que tradicionalmente fueron propicias para la 
generación o trasmisión de conocimientos en estas comuni-
dades” (125). No podían reducirse a una simple representa-
ción gráfica del espacio, en su diseño se incluyó toda la terri-
torialidad Páez, guámbiana y no indígena redescubierta con 
el propósito de “facilitar la visión comparativa de las trans-
formaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo” (132).

La idea de territorio desarrollada en los MP está aso-
ciada con un concepto construido por el pensamiento y no 
por límites cartográficos; así, el MP proporciona los “ele-
mentos que permiten que los videntes los trabajen para ela-
borar su propio pensamiento” (Findji, 1994: 132). En su 
graficación, se utilizó la noción de las huellas que siguen 
los caminantes, esta premisa posibilita “automáticamente el 
paso del registro del espacio físico al del espacio temporal 
[…] permite al indígena ‘entrar’ de lleno y tranquilamente 
en el texto, recorrerlo libremente y pensar con su propia 
cabeza” (133). Las huellas representan el camino recorrido, 
muchos de estos andantes no sabían leer en castellano, pero 
sabían rastrear: “leer las huellas en el camino, huellas de 
animales, huellas humanas, huellas de los duendes. La huella 



301Jaime E. Londoño M.

es la materialidad a partir de la cual el pensamiento humano 
construye su conocimiento” (133). 

Según María T. Findji la noción de huellas diferencia-
ba los MP, impedía recudirlos a una “escritura sagrada” o 
una “versión oficial”, eran un “espacio lleno […] de deta-
lles materiales, que se pueden ver y a partir de los cuales se 
construyen lecturas, análisis, comparaciones en el tiempo y 
en el espacio. Sin esas operaciones la mente humana no se 
desarrolla” (1994: 135). Los MP tampoco defendían la opo-
sición binaria: historia indígena/historia blanca, su conteni-
do se materializó en una secuencia de escenas espaciales y 
temporales que recuperaban la “historia de todos los pobla-
dores sucesivos de la región […] como un espacio histórico. 
Común y multicultural. En el que los conflictos existen. Hoy 
como ayer” (137). Lo que estaba en juego no era ejercicio 
académico, sino un uso de la historia que posibilitaba “ubi-
carse en el presente, en cuanto permite que el pensamiento se 
desarrolle recorriendo el espacio temporal” (137-138).

Luis Guillermo Vasco asoció los MP con una “herra-
mienta pedagógica-organizativa” orientada al acompaña-
miento de procesos de “reafirmación social y cultural”, fun-
damentada en la “reactivación de la memoria colectiva y una 
recuperación histórica que muestra la transformación ocu-
rrida en la vida, el territorio, la economía, la organización, la 
sociedad, las creencias” (Vasco, 2012: 14-15).

Natalia Barragán asumió los MP como una represen-
tación donde puede observarse “el espacio social en escenas 
de vida cotidiana”, recrean el “movimiento del territorio ha-
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bitado, vivido, reproducido”, facilitando su comprensión y 
conceptualización, “desde el quehacer de la vida de los pue-
blos en su relación con la tierra, que incluye costumbres, sa-
beres, rituales, etc.”. El “valor” e “importancia” de los MP 
es vital para “contribuir al reconocimiento identitario, recu-
perar parte de la memoria del movimiento y la organización 
indígena”, en la lucha continua por la recuperación del terri-
torio (Barragán, 2016: 79).

El rastro seguido permite plantear algunas conclusio-
nes: 1) Los MP fueron una herramienta que surgió a media-
dos de los años setenta en resguardos paeces ubicados en los 
municipios de Tacueyó, Toribío y Jambaló, como respuesta a 
la colonialidad del poder derivada de la cuestión indígena de-
cimonónica y del desarrollo y la Guerra Fría, que clasificaba 
a los indios como inferiores, en unos casos para civilizarlos 
—blanquearlos— e integrarlos a la nación colombiana y, en 
el otro, para convertirlos en campesinos insertos en redes de 
mercado. 2) Como herramienta los MP son producto de pro-
cesos de IAP y recurso para la educación acción y/o educación 
investigación, relacionados con un método de formación per-
manente. 3) Los MP hicieron parte de los procesos de adapta-
ción en resistencia, fueron uno de los múltiples repertorios de 
las luchas indígenas y posibilitaron la construcción de histo-
rias y memorias colectivas emblemáticas (Stern, 2009). 

3. El origen de los mapas parlantes

La bibliografía sobre los MP es escasa y de difícil con-
secución, en estos trabajos subyace una versión estandari-
zada sobre su origen y con información fragmentaria. Los 
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acontecimientos de referencia básicos fueron plasmados por 
VDB en 1980. Esta interpretación fue reproducida sin ma-
yores modificaciones en un documento inédito que escribió 
en coautoría con la socióloga María T. Findji en 1986. El 
interés por esta problemática desapareció durante un cuarto 
de siglo, las sinuosidades del acompañamiento y solidaridad 
con las luchas indígenas previas y posteriores a la expedi-
ción de la nueva Constitución de la República de Colombia 
en 1991, no dejaron espacio para reflexionar y sistematizar 
la experiencia.

En 2012 el antropólogo Luis Guillermo Vasco abordó 
nuevamente el origen de los MP, pero no se distanció de la 
versión presentada por VDB en 1980, la reforzó y amplió con 
conversaciones informales producto de su amistad con el ges-
tor de la iniciativa y su experiencia como solidario y acompa-
ñante de las luchas indígenas. Igual aconteció con la geógrafa 
Natalia Barragán (2016), quien entrevistó a VDB, a María T. 
Findji y a varios solidarios, además tuvo acceso al archivo de 
la Fundación Colombia Nuestra. Ambos identificaron la car-
tilla Historia política de los paeces y resaltaron la importancia 
de dos mapas —titulados El País Páez y Las Guerras de Libe-
ración Indígenas, 1538-1623— impresos en la contraportada 
y detrás de la carátula como los detonantes de la iniciativa, 
pero difieren en los pormenores de este proceso.

En la ponencia presentada en el II Congreso de Antro-
pología de Colombia, en Medellín, 1980, VDB relacionó el 
origen de los MP con tres pedidos de colaboración de dos 
por comunidades Páez y uno por la dirigencia del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC). El primer pedido data 
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de 1973, cuando dirigentes de una parcialidad Páez, “redu-
cidos al mínimo territorial por la oleada terrateniente, soli-
citaron una colaboración aparentemente banal: estudiar el 
título de su resguardo para ver de qué forma podían servirse 
de él para materializar su anhelo ancestral de recuperar sus 
tierras” (Bonilla, 1983: 375). La segundad solicitud ocurrió 
tres años después, en 1976, una comunidad Páez reunió a sus 
“ancianos y pidió que les fueran grabados los relatos sobre 
la violencia que ha tenido que soportar desde el año 1940” 
(376). El propósito de los mayores era la elaboración de un 
documento que sirviera para “trasmitir a los jóvenes el pro-
ceso de disgregación de la comunidad, el valor y el sentido de 
sus existencias” (376). 

La tercera solicitud ocurrió en 1977, la dirigencia del 
CRIC pidió un material que sirviese de ayuda para educar 
políticamente a los indígenas, los discursos y la propaganda 
nacional e internacional no “llegaba a la población indígena, 
se detenía en unos pocos dirigentes. La masa indígena sólo 
asimilaba o se interesaba en los planteamientos que ronda-
ban en torno a su propia realidad” (Bonilla, 1983: 377). La 
solicitud se materializó en la investigación y redacción de la 
cartilla Historia política de los paeces; una vez entregada, 
los indios señalaron el camino para la “invención” de los 
MP, pidieron una copia ampliada del mapa del país Páez que 
ilustraba la cartilla y por su propia iniciativa comenzaron a 
utilizar esta ampliación “como elemento de convicción en su 
lucha de recuperación de tierras” (383). Los pedidos de las 
parcialidades indias estaban relacionados con una búsque-
da política: 1) De una “interpretación propia y de nuevas 
directrices a su acción colectiva, que fueran acordes con su 
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desarrollo histórico”; 2) De “herramientas apropiadas, que 
les permitieran educar a sus miembros dentro de la realidad, 
intereses e ideales comunes”; 3) La búsqueda no podía ser 
“adelantada por nosotros ni por ellos, separadamente” (377).

En la ponencia presentada en Lima en diciembre de 
1980, VDB reiteró algunos de sus argumentos iniciales y es-
tableció ligeras modificaciones. Asoció su relación con los 
Páez a la publicación en 1971 de la obra de Manuel Quintín 
Lame, colaboración que facilitó el pedido de nuevas investi-
gaciones. Una solicitada por un grupo de mayores que que-
rían grabar sus relatos sobre la violencia; otro requerimiento, 
fue la elaboración de la cartilla de educación política por 
parte de la dirigencia del CRIC (Bonilla, 1982: 149-150). 
Esta versión fue recogida sin cambio alguno en el documento 
inédito escrito en coautoría con María T. Findji en 1986 (Bo-
nilla y Findji 1986, 6-7). 

Luis Guillermo Vasco vinculó el origen de los MP al 
mandato otorgado a VDB por los mayores del resguardo de 
Jambaló para hacer una cartilla que permitiera a los jóvenes 
entender la violencia que sufrían en aquel momento. Según 
los mayores paeces, la violencia no era un fenómeno recien-
te, “era la misma de la conquista, prolongada a través de 
la colonia y de toda la república [...] la conquista no había 
terminado todavía” (Vasco: 2012: 4). El resultado del pedido 
se plasmó en la Historia política de los paeces; el título, fue 
“una bomba que estremeció los medios intelectuales relacio-
nados con el movimiento indígena y a los historiadores de la 
academia, pero también a los dirigentes” del CRIC (4). La 
cartilla fue presentada en el IV Congreso del CRIC en Coco-
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nuco, 1978. VDB fue expulsado del evento, “pese a las pro-
testas de un buen número de los participantes indígenas, en 
especial de los paeces de Jambaló y de los guámbianos” (6). 

Luis Guillermo Vasco destacó la inclusión de dos mapas 
en la Historia política de los paeces; el primero, Las Guerras 
de Liberación Indígena, ubicado detrás de la carátula, ilus-
traba “las principales acciones militares de los indígenas de 
la región en contra de los españoles, con la intención de ex-
pulsarlos de sus tierras” (2012: 7). El segundo, El País Páez, 
situado en la contraportada, es una ilustración del título de 
los cinco pueblos obtenido de la administración española por 
el cacique Juan Tama. Los dos mapas estaban inspirados en 
un principio identitario básico de paeces y guámbianos: 

[...] la historia está contenida, impresa en el te-
rritorio [...] el territorio contiene y muestra el proceso 
histórico mediante el cual la sociedad se relacionó y se 
relaciona con él, constituyéndolo y comunicándole, a 
la vez, su historicidad […] el territorio no existe sin la 
gente que lo hizo y lo habita. (Vasco, 2012: 7).

Los mapas cobraron importancia en 1979, cuando los 
mayores regresaron donde VDB y le solicitaron nuevos ejem-
plares, le pidieron que “fueran más grandes y estuvieran pro-
tegidos contra la humedad y el polvo”; le contaron que era 
“lo único que habían utilizado de la cartilla” (Vasco, 2012: 
9). El analfabetismo dominante en la comunidad impedía la 
lectura; pero con los mapas los dirigentes: 1) Habían “mo-
tivado y fortalecido la conciencia de su gente acerca de su 
capacidad de lucha y acerca de su propiedad sobre las tierras 
que estaban recuperando”; 2) Habían “encontrado y plan-
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teado acciones tendientes” a la solución de dichas proble-
máticas; 3) Los utilizaban como un instrumento de defensa 
en las recuperaciones de tierras, se los mostraban a jueces y 
policías como prueba de la legitimidad de sus reclamaciones; 
en ocasiones los funcionarios “optaban por retirarse ante la 
simple vista de los mapas”. La experiencia inspiró la idea de 
convertir la cartilla en “dibujos territorializados”, en mapas 
que contaran la historia “de un modo que fuera accesible al 
grueso de las comunidades, más cercano a “su manera de 
pensar y conocer” (9).

Natalia Barragán relacionó el origen de los MP con la 
solicitud de la dirigencia del CRIC para elaborar un manual 
de formación política, pedido que VDB materializó en la His-
toria política de los paeces, (Barragán, 2016: 57-58). La pu-
blicación de esta cartilla y la decisión de VDB —comunicada 
al CRIC— de seguir con las investigaciones, “marcaron el ca-
mino hacia la búsqueda de otras formas y metodologías que 
permitieran trabajar con comunidades ágrafas” (63-64). El 
acontecimiento determinante en este cambio de rumbo fue la 
identificación por parte de los Páez “de uno de los dibujos de 
la contraportada de la cartilla [...] lo llamaron La Mapa […] 
los indígenas vieron dibujos que para ellos tenían más sentido 
que las letras […] pidieron pasar esa cartilla a dibujos” (64).

¿Qué podemos concluir de este rastreo? Las huellas en-
contradas son tenues, sin mayores elementos contextuales e 
interpretativos, con inconsistencias en la información. Sobre-
sale el pedido de la dirigencia del CRIC sobre la elaboración 
de un manual de educación política, la importancia de los 
mapas que ilustraban la Historia política de los paeces y la so-
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licitud de los mayores de Jambaló para testimoniar sobre los 
procesos de violencia de mediados del siglo XX. Sin embargo, 
un elemento planteado por VDB en Medellín, en 1980, ha pa-
sado desapercibido; en esa oportunidad, relacionó los pedidos 
de colaboración de las parcialidades indias con una búsqueda 
política. En esta idea subyace la clave para la construcción de 
una interpretación sobre el origen, sentido y significado de los 
MP, pero debe abordarse en plural: búsquedas políticas, tanto 
la del gestor de la iniciativa como las de los indígenas.

¿Cómo recuerda VDB el origen de su búsqueda política 
que lo condujo a los MP? Una vez graduado como Licenciado 
en Filosofía y Letras de la de la Universidad Nacional de Co-
lombia en 1958, decidió interrumpir sus estudios de Derecho 
en la Universidad Externado de Colombia y se vinculó como 
reportero al semanario La Calle, publicación del Movimien-
to Revolucionario Liberal. Durante varios años del Frente 
Nacional se dedicó a conocer “la Colombia profunda”. Esta 
experiencia se vio interrumpida por la presión del Departa-
mento Administrativo de Seguridad; al enterarse de ello sus 
compañeros del semanario le sugirieron salir del país: “tenía 
pendiente una beca con la Universidad Nacional, porque ha-
bía sido el mejor de mi promoción, decidí irme para Francia”. 
(Víctor Daniel Bonilla, entrevistado por Jaime E. Londoño 
M., 9 de enero de 2014).

El propósito de VDB era cursar estudios de posgrado, 
pero las exigencias del gobierno francés modificaron su pro-
yecto inicial. En 1962 obtuvo en la Sorbona el Diploma de 
Estudios de Civilización francesa; conoció el mundo acadé-
mico, intelectual y cultural parisino, y vivió de primera mano 
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los procesos de descolonización de África. Al regresar a Co-
lombia, volvió a vincularse al semanario La Calle; posterior-
mente, al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Inco-
ra), editó la revista de economía agraria Tierra, realizó una 
investigación sobre las misiones capuchinas en el Putumayo y 
publicó los resultados en el libro emblemático Siervos de Dios 
y amos de indios. Con este trabajo, VDB encontró la sen-
da más importante de su búsqueda política, su solidaridad y 
acompañamiento estaría del lado de los indígenas colombia-
nos. Las denuncias sobre las masacres de Planas y la Rubiera, 
la creación —junto a Orlando Fals Borda, Gonzalo Castillo 
Cárdenas y otras personas— del Comité de defensa del indio, 
su participación como ponente en la primera reunión de Bar-
bados (1971) y la firma de la Declaración por la liberación del 
indígena, denotan la convicción y firmeza de su determina-
ción. Adicionalmente, junto a Orlando Fals Borda y Augusto 
Libreros fundó La Rosca de Investigación y Acción Social.

Por otro lado, las comunidades indias en el departa-
mento del Cauca enfrentaban sus propios retos, ¿cómo se 
configuró la búsqueda política Nasa que posibilitó su resig-
nificación como indígenas y originó los MP? Después de la 
Quintinada y las Ligas Campesinas, los Páez perdieron gran 
parte de sus espacios de autonomía y negociación política, 
la autoridad del cabildo fue menguada por los terratenientes 
y quedó sujeta al poder de la Iglesia y de los jefes políticos 
locales (Rappaport, 2000: 173; Sandt, 2012: 57). Los Páez 
y Guámbianos encontraron nuevamente los resquicios para 
adaptarse en resistencia e iniciar una nueva fase de moviliza-
ción por sus derechos. Una de las opciones fue abierta por el 
gobierno central en el marco del Frente Nacional y su interés 
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por implementar una serie de reformas asociadas con la cues-
tión indígena del desarrollo y la Guerra Fría; la otra, surgió 
del interior del mundo indio, de la respuesta de los terrazgue-
ros ante las demandas crecientes de la hacienda.

Las reformas impulsadas por la configuración de la 
cuestión indígena del desarrollo y la Guerra Fría: programas 
de acción comunal (Ley 19 de 1958), la creación de la Divi-
sión de Asuntos Indígenas (Decreto 1634 de 1960) y la ex-
pedición de la Ley de Reforma Agraria (Ley 135 de 1961), 
abrieron una coyuntura favorable para la apertura de una 
nueva etapa de luchas indígenas (Jimeno y Triana 1985: 78-
10; Sandt, 2012: 58). Según Joris J. van de Sandt, las co-
munidades accedieron a recursos estatales en infraestructura 
económica y servicios sociales, lograron su reconocimiento 
como campesinos indígenas y se configuró una nueva gene-
ración de dirigentes indios; pero también resistieron a estas 
iniciativas, la tensión se trenzó alrededor de la identidad, los 
derechos de propiedad comunal y el reconocimiento de la te-
rritorialidad y autonomía india, los sindicatos agrarios y las 
cooperativas agrícolas desempeñaron un rol estelar en estos 
procesos (59). 

Las respuestas desde el interior del mundo indígena co-
menzaron con la recuperación de la hacienda de Zumbico 
(Jambaló), este proceso arrancó a mediados de la década de 
los cuarenta y fue interrumpido por La Violencia partidista 
de mediados del siglo XX. La llegada de los evangélicos a 
Jambaló y el acompañamiento de funcionarios de la Divi-
sión de Asuntos Indígenas abrió otra fase de lucha, la Ley de 
Reforma Agraria facilitó la creación de una cooperativa y la 
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recuperación de la tierra. Casi paralelamente, terrazgueros 
Guámbianos crearon la Cooperativa Agrícola de las Delicias, 
terrazgueros jambalueños, ante el deterioro de sus condi-
ciones de vida, decidieron no pagar el terraje y recuperar el 
territorio perdido a manos de las haciendas. Estos grupos 
entraron en contacto, establecieron relaciones con otras or-
ganizaciones sociales: la Federación Agraria nacional (Fanal), 
el Frente Social Agrario (Fresagro), la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC); el resultado fue una serie 
de conflictos y recuperaciones de tierras en los municipios de 
Toribío, Silvia y Popayán (Sandt, 2012: 60-72).

En este contexto se fundó el CRIC y se encontraron las 
búsquedas políticas de VDB y de los Páez. VDB no asistió a 
la asamblea de fundación del CRIC, se encontraba partici-
pando en la reunión de Barbados I. Al regresar a Colombia, 
viajó al Departamento del Cauca y continuó con su trabajo 
de solidaridad con las comunidades indígenas. Esta labor la 
realizó por dos vías. La primera: en apoyo a la institucio-
nalización del CRIC, recorrió los resguardos presentando la 
nueva organización, intervino en las reuniones de su Comité 
Ejecutivo, ayudó con la redacción y edición de cartillas edu-
cativas, en la organización de asambleas, marchas y actos 
públicos realizados en varias ciudades de Colombia. La se-
gunda: prestó asesoría jurídica a los miembros del cabildo 
del resguardo de Toribío, detenidos por ser sede la asamblea 
de creación del CRIC; informó y denunció el desconocimien-
to y violación de los derechos indígenas, especialmente, la re-
presión terrateniente y policial desatada en Tacueyó, Toribío 
y Jambaló.
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El acompañamiento y la solidaridad le otorgaron a VDB 
un lugar de enunciación respecto al futuro del CRIC, miem-
bros del Comité Ejecutivo defendían una posición clasista y 
chocaban con sectores partidarios de seguir los lineamientos 
comunitarios y culturales. En este contexto realizó y publicó 
la Historia política de los paeces, atendió el pedido de los 
mayores de Tacueyó para contar sus historias y en julio de 
1977 escribió la reflexión presentada en la segunda reunión 
de Barbados. Esta fue guiada por una pregunta: “¿Qué se ha 
avanzado en cuanto a la idea principal de la historicidad in-
dígena y de su capacidad política de ser agente de su propio 
destino?”. Su respuesta fue contundente: “muy poco”; ¿la 
razón?, no se había llegado al fondo de las “amplias masas 
latinoamericanas”, la dirigencia, incluyendo “a los progresis-
tas”, definía a los indios como “precapitalistas” condenados 
a su “desaparición”, la izquierda eludía el problema y los 
reducía a la categoría de “proletarios o campesinos pobres” 
(Bonilla 1979 326).

En este punto ocurrió el encuentro definitivo entre las 
búsquedas políticas de VDB y los paeces, confluencia que se-
gún VDB dieron origen a los MP. Son estas historias conecta-
das las que nos llevan de vuelta a dos acontecimientos ya re-
señados. El primero, es el pedido de los mayores de Tacueyó 
para testimoniar sobre la violencia soportada por la comuni-
dad desde los años cuarenta, invitación cursada por Álvaro 
Valencia, el encuentro se realizó el lunes 6 de diciembre de 
1976. VDB asistió a la reunión con su libreta de apuntes, gra-
badora y cámara fotográfica, esperaba relatos sobre eventos 
violentos, tomas y recuperaciones de tierras; el motivo real 
de la invitación lo sorprendió, los mayores querían “elaborar 
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un documento que les sirviera para transmitir a los jóvenes el 
proceso de disgregación de la comunidad, el valor y el sentido 
de sus existencias” (Bonilla, 1983: 376). Los jóvenes estaban 
abandonando los resguardos, las niñas se iban a “trabajar a 
las casas de familias de terratenientes de Cali o a los pueblos 
del plan, los muchachos se van a trabajar en los ingenios o a 
recoger café, no hay jóvenes, la comunidad se está acabando. 
¿Qué podemos hacer?” (Víctor Daniel Bonilla, entrevistado 
por Jaime E. Londoño M., 24 de octubre de 2014).

VDB se desconcertó y se conmocionó. Los mayores 
tenían una búsqueda profunda y compleja. Preguntó por 
el pasado de la colectividad, por los procesos de violencia 
de mediados del siglo XX; las respuestas, revelaron la usur-
pación de las tierras de los resguardos realizada por terra-
tenientes —la mayor parte residente en Cali, pero también 
del Cauca— y por colonos, muchos de ellos procedentes 
de Antioquia, que además querían cobrarles el terraje. Los 
testimonios eran enriquecedores, más no suficientes para el 
objetivo propuesto. Indagó por las Ligas Campesinas, por 
Quintín Lame, por la guerra de los Mil Días. Los recuerdos 
eran superficiales, las preguntas se repetían, las contestacio-
nes no eran esclarecedores. La conversación se prolongó, se 
hizo frustrante, situación que se intensificó con el paso de las 
horas y la falta de alimentos, café o gaseosa.

Cansado y fatigado, VDB pidió la palabra, quería ha-
blar poco, ser preciso, orientar la conversación hacia el obje-
tivo propuesto: “¿Qué es lo que quieren? ¿Se les ocurre algo 
más en que pueda ayudarlos?”. Las preguntas quedaron en el 
vacío, muchos asistentes se silenciaron, otros murmuraban. 
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Uno de los mayores se levantó, caminó hacia el lugar donde 
se encontraba, lo encuelló y zarandeó, fue enfático: “Compa-
ñero, lo que necesitamos de ayuda, es como una machete”. 
La idea hizo eco en VDB, “pero estaba tan alterado, tan fati-
gado y tan sorprendido, que no hice más preguntas. Regresé, 
hice algunas denuncias, hice lo que pude y me quedó sonan-
do la idea de la machete” (Víctor Daniel Bonilla, entrevistado 
por Jaime E. Londoño M., 24 de enero de 2014).

El objetivo de la reunión con los mayores de Tacueyó 
no se logró, la “médula del relato” se perdió; en unos casos, 
“la comunidad tenía interiorizada la interpretación de la vio-
lencia como producto de las luchas partidistas de ese período 
de la historia de Colombia”. En otros, asumió “el discurso 
clasista llevado hasta ellos por la izquierda […] era eviden-
te que buscaban otra cosa, algo más cercano a su realidad, 
pero ni ellos ni el investigador sabían exactamente de qué se  
trataba” (Bonilla, 1983: 376; Bonilla y Findji, 1986: 6-7). 

Un machete es una herramienta multiusos, imprescin-
dible en el mundo rural colombiano, sirve para cortar, picar, 
cavar, escarbar, desmontar, talar, podar, segar, tronchar, ras-
carse, castigar y defenderse. Los mayores de Tacueyó querían 
una herramienta “equivalente” para utilizarla en actividades 
distintas al uso tradicional en labores domésticas y agrope-
cuarias, era un uso imbricado a su esfera simbólica, a sus ac-
ciones afirmativas y de hecho. Era una herramienta “desco-
nocida”, pero la sabían “usar”, tenían rudimentos parciales 
de cómo podía ser. El problema era materializarla, manejarla 
como la machete para legitimar la lucha por sus derechos y 
fortalecer sus lazos comunitarios, etc.
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El segundo acontecimiento referido es el uso dado por 
los indígenas a la Historia política de los paeces. VDB repar-
tió algunos ejemplares en Toribío y Jambaló, quería escuchar 
la opinión de los miembros de la comunidad sobre su traba-
jo. Pasaron casi tres meses sin retroalimentación, preguntó 
a los miembros del Cabildo de Jámbalo, se enteró del poco 
avance en la lectura —unas 10 de un total de 36 páginas— y 
de la importancia otorgada por la comunidad a los mapas 
que ilustraban la cartilla. Estas respuestas inspiraron una 
propuesta: “compañeros, les gustaría tener los mapas de la 
cartilla más grande y coloreados”, la proposición fue acep-
tada, comprendió que no era posible seguir con la escritura, 
“tenía que ser una cosa oral, que pasara por encima de las 
diferencias lingüísticas, que la pudieran manejar, cómo qué, 
como la machete”. (Víctor Daniel Bonilla, entrevistado por 
Jaime E. Londoño M. 9 de enero de 2014).

VDB agrandó y plastificó algunos ejemplares de los ma-
pas, los entregó a la comunidad. Intrigado por su uso pre-
guntó “¿qué hicieron con los mapas?”. No hubo respuesta, 
insistió en el interrogante, los cabildantes le confiaron su 
secreto, “nos sirven para hacer retroceder a la policía, dos 
veces nos han servido”. Sorprendido, interpeló “¿y cómo es 
eso?”. Para responderle lo invitaron a ser testigo de su uso 
en la recuperación de una hacienda. Salieron de madrugada, 
al amanecer comenzaron a picar la tierra”, sobre las 8 a.m., 
llegó un inspector con un piquete de policías, el terratenien-
te y su abogado. El Gobernador indígena mostró los títulos 
del resguardo, no fueron aceptados; la situación se hizo ten-
sa, mostró el mapa, el inspector lo rechazó. El sargento lo 
“observó, fijó su mirada donde había tenido el cuidado de 
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poner, Cacicazgos en tiempos del Cacique Juan Tama, toma-
do de acuerdo con los parámetros del Instituto Geográfico 
Militar Agustín Codazzi”; lo dobló y exclamó: “inspector, 
esto tenemos que consultarlo, súbase al carro y nos vamos. 
Los indígenas se habían dado cuenta de ese detalle”. Una vez 
regresaron, VDB propuso, medio en broma, medio en serio, 
“compañeros, ¿les parece si las historias de la cartilla las ha-
cemos dibujadas como en el mapa?”. (Víctor Daniel Bonilla, 
entrevistado por Jaime E. Londoño M, 9 de enero de 2014).

4. Uso, sentido y significado de los mapas parlantes

Con la propuesta de convertir la Historia política de 
los paeces en una “historieta ilustrada”, VDB comenzó a 
descubrir el significado del pedido hecho por el mayor Páez 
de Tacueyó en 1976. Los indios se adaptaban en resistencia, 
desafiaban las taxonomías negativas derivadas de la colo-
nialidad del poder de la cuestión indígena decimonónica y 
del desarrollo y la Guerra Fría, pero eran sabedores de que 
el “éxito” de su lucha no dependía única y exclusivamente 
de la recuperación de tierras, del no pago del terraje, de las 
marchas, asambleas y denuncias. Para evitar al máximo ser 
reprimidos, criminalizados y asesinados bajo las supuestas 
acusaciones de bandidos, guerrilleros y comunistas, contra-
rrevolucionarios y delatores; pero, también, para detener la 
ofensiva de la Iglesia y los evangélicos, maestros, funciona-
rios públicos y agentes del desarrollismo, necesitaban legiti-
mar sus reivindicaciones por el territorio, la autoridad y la 
cultura, no única y exclusivamente en las acciones de hecho: 
precisaban de sus historias y sus memorias. VDB comprendió 
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que los mayores de Tacueyó y en general los indígenas en el 
departamento del Cauca querían una herramienta multiusos 
como la machete, para poder desmontar y desbrozar el pa-
sado de la colectividad y para escarbar en sus memorias; el 
objetivo de estas labores era la construcción de una represen-
tación de su historia que, además de factor de cohesión, sir-
viera como artefacto para legitimar su lucha por su territorio, 
autoridad y cultura. También necesitaban la machete para 
labrar el presente y el futuro de la comunidad, debía servir en 
las tareas de picar, cavar y sembrar las semillas destinadas al 
fortalecimiento de lazos comunales; y una vez germinaran y 
crecieran, era menester desyerbarlos y cuidarlos para recoger 
sus frutos y repetir el ciclo. De la cosecha dependía una labor 
muy importante: pensarse como pueblo, pensar su territorio, 
imaginarse sin la opresión de terratenientes e Iglesia, ima-
ginarse sin el pago del terraje. Para que esto fuera posible, 
la machete debía servir como un instrumento de defensa y 
ataque inspirado en la historia y la memoria, en el ejercicio 
paciente de cultivar el presente para imaginar el futuro.

Como la macheta, los MP cumplen una función de 
defensa y ataque, se oponen a la historia colonizada de la 
Academia Colombiana de Historia, predominante en los ma-
nuales de historia aprobados por el Ministerio de Educación 
Nacional. En estas narrativas —desde la colonialidad del po-
der y la cuestión indígena decimonónica—, los indios figuran 
como seres a ser “redimidos”, discursos alocrónicos que nie-
gan su contemporaneidad. Las historias desarrolladas en los 
MP defienden una “historia propia, necesaria para explicar su 
presente y fundamentar su futuro”, para liberarse y recuperar 
el “derecho a conducir su propio destino” (Bonfil, 1980: 234).
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Tabla 1. Los Mapas Parlantes

Mapa Temporalidad Mapa Temporalidad

Así era nuestra tierra 1533 El país Páez Hacia 1700

Las guerras de 
liberación indígena

1538-1623
Cuando nace  
Colombia

Siglo XIX

Bajo la dominación 
extranjera

Siglo XVIII La Quintinada

Mientras crece  
Colombia

1910-1920

1920-1970

La machete no fue utilizada solamente para oponerse a 
la historia colonizada, fue usada en la estructuración de una 
historia contrahegemónica; en su narrativa, los paeces son ac-
tores protagónicos de procesos sociales ocurridos entre los si-
glos XVI y XX (Véase tabla 1), protagonismo referenciado en 
un triple registro: primero, asociado con una situación de des-
pojo que los privó de su territorio, autoridad y cultura, some-
tiéndolos a una condición de explotación permanente. Segun-
do, el despojo y la explotación no impidió su adaptación en 
resistencia (Stern, 1990) y la lucha permanente por sus dere-
chos. Tercero, las historias no se reducen al ámbito local, están 
conectadas con procesos regionales e internacionales, y en el 
caso de los MP dedicados a los siglos XIX y XX, la conexión 
incluye procesos nacionales. Triple registro, que cimentaba y 
legitimaba sus luchas por la tierra, la defensa del cabildo y de 
sus prácticas culturales; por su derecho a vivir como indios. 

Las historias de los MP pusieron en juego una propues-
ta de futuro relacionada con el “mantenimiento y el reforza-
miento de la identidad étnica” como fundamento de su “con-
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tinuidad histórica” como un “pueblo”, que tiene derecho a 
construir su propio futuro (Bonfil, 1980: 237). El trabajo 
con estas historias servía de manera “directa” y “explícita” 
de “ejemplo y guía para la acción”, y de forma indirecta, 
“mediante la traducción de la experiencia histórica en datos 
que refuerzan o debilitan un determinado código normativo” 
(237). El relato escenificado en los MP no respondía a una 
narrativa canónica, admitía múltiples posibilidades de signi-
ficación y reelaboración, relacionadas con las experiencias 
de interpretación de un “lector” que caminara temporal y 
territorialmente cada uno de los murales. 

Como la machete, producto de la IAP y recurso para la 
educación acción y la educación investigación, los MP posi-
bilitaron la configuración de historias y memorias emblemá-
ticas (Stern, 2009), que pueden denominarse de legitimidad, 
resistencia y lucha. Con el ejercicio de adentrarse y recorrer 
temporal y territorialmente los MP, cada caminante en cola-
boración con los demás andantes, pudo situar en procesos 
históricos de largo aliento —cinco siglos—, la situación de 
despojo, explotación y resistencia que padecieron sus antepa-
sados y padecían sus comunidades en el presente. Este saber, 
actuaba como uno de los factores de legitimación de sus lu-
chas por el reconocimiento de sus derechos y la recuperación 
del territorio, la autoridad y la cultura.

El uso de los MP ocurrió en un contexto con altos ni-
veles de acción política (Tilly y Wood, 2010: 22), junto a 
las recuperaciones de tierra, marchas, asambleas, denuncias, 
acciones de solidaridad, se configuró como un repertorio de 
acción. El triple registro de las narrativas de los MP, además 
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de legitimar el carácter de las luchas indias, demandaba una 
solución estructural no reducible a un problema policial y a 
la represión indiscriminada, la lucha armada tampoco era 
una alternativa. La resolución del conflicto exigía un cambio 
radical de la cuestión indígena, el diseño de una política y 
una acción indigenista dirigida al reconocimiento de los de-
rechos de las comunidades indias.

El ejercicio de recorrer temporal y territorialmente los 
MP dota de sentido las experiencias tejidas alrededor de las 
luchas por los derechos y agencia un trabajo de la memoria; 
la acción de recordar y olvidar, silenciar y callar, estructura 
“procesos de transformación simbólica y de elaboración de 
sentidos del pasado” (Jelin, 2012: 48), sin caer en el “doble 
peligro” de la “repetición ritualizada” y en un “olvido selec-
tivo, instrumentalizado y manipulado” (48). Lo que está en 
juego es un trabajo de elaboración de memorias personales, 
su incorporación en memorias colectivas y su posicionamien-
to en el marco de memorias emblemáticas; es decir, en un 
“contexto que organiza el significado, la selectividad y la con-
tra memoria [...] proporciona un amplio significado interpre-
tativo y un criterio de selección para la memoria personal” 
(Stern, 2009: 146-147). Así, la praxis del actor queda articu-
lada a una “gran experiencia colectiva” (147), tanto histórica 
como contemporánea. Histórica porque la inserta en un pa-
sado caracterizado por el despojo, la explotación y la resis-
tencia; contemporánea, porque ese pasado legitimaba —en el 
presente— la lucha por el territorio, la autoridad y la cultura.

Finalmente, Mauricio Caviedes (2013) tiene razón al 
afirmar la marginalidad de este tipo de propuestas en el pen-
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samiento antropológico colombiano. Sin embargo, VDB y 
los solidarios que trabajaron con los MP, no buscaban el 
reconocimiento de los poderes dominantes en las universi-
dades colombianas. Su propósito sigue vigente, se necesitan 
muchos machetes para que, parafraseando a García Már-
quez, las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan 
otra oportunidad sobre la faz de la tierra, para tejer el re-
conocimiento de múltiples ciudadanías, que contribuyan a 
desarraigar la desigualdad, la discriminación y la exclusión 
social en Colombia.

 Referencias

Barragán León, N. (2016). Mapas Parlantes: memoria y ter-
ritorio en el pueblo Nasa-Páez. Cauca -Colombia. (Te-
sis de maestría). Universidad Nacional Autónoma de 
México.

Bonfil Batalla, G. (1980). Historias que no son todavía his-
torias. En Pereyra, C. et al., Historia para qué (pp. 227-
245). México D.F.: Siglo XXI. 

______.  (1972). El indio y la situación colonial: contexto de 
la política indígena en América Latina. En Grünberg, G. 
(coord.). La situación del indígena en América del Sur. 
Aportes al estudio de la fricción Inter-étnica en los indi-
os no-andinos. (pp. 21-28). Montevideo: Tierra Nueva.

Bonilla, V. D. 1997). Itinerario de una militancia paralela: lu-
cha por los derechos indígenas y la lucha por la democ-
racia en Colombia. En Grünberg, G. (coord.). Articu-



322 Historia(s), relatos y memorias

lación de la diversidad. Tercera reunión de Barbados 
(pp. 323-345). Quito: Ediciones Abya-Yala.

______.  (1987). Nuevas experiencias con el método de in-
vestigación “mapas parlantes”. En Zúñiga, M.; Ansión, 
J. y  Cueva, L. (eds.). Educación en poblaciones indíge-
nas. Políticas y estrategias en América Latina (pp. 151-
158). Santiago de Chile: Unesco, Orealc.

______.  (1983a). Proyecto de utilización experimental mul-
tiplicada de los “mapas parlantes”. En Rodríguez, N.; 
Masferrer, E. y Vargas, R. (eds.). Educación, etnias y de-
scolonización en América Latina. Una guía para la ed-
ucación bilingüe intercultural, Volumen I (pp. 97-102). 
México D.F.: Unesco.

______.  (1983b). Experiencia de la investigación, educación 
en comunidades paeces. Boletín de Antropología, 5  
(17, 18, 19), 373-386.

______.  (1982a). Algunas experiencias del proyecto “Mapas 
Parlantes”. En García Huidobro, J. E. (ed.). Alfabet-
ización y educación de adultos en la región andina (pp. 
145-161). Patzcuaro: Crefal, Unesco.

______.  (1982b). Historia política de los paeces. Cali: Fun-
dación Colombia Nuestra.

______.  (1979). ¿Qué política buscan los indígenas? En Gru-
po de Barbados (ed.)  Indianidad y descolonización en 
América Latina. Documentos de la Segunda reunión de 



323Jaime E. Londoño M.

Barbados (pp. 325-356). México D.F.: Editorial Nueva 
Imagen.

______.  (1972). La destrucción de los grupos indígenas co-
lombianos. En Grünberg, G. (coord.). La situación del 
indígena en América del Sur. Aportes al estudio de la 
fricción Inter-étnica en los indios no-andinos (pp. 65-
84). Montevideo: Tierra Nueva.

Bonilla, V. D. y Findji, M. T. (1986). En el camino de la inves-
tigación acción solidaria: la invención de los mapas par-
lantes y su utilización como herramienta de educación. 
Documento inédito. Fundación Colombia Nuestra. 

Caviedes Pinilla, M. (2013). Metodologías que nos 
avergüenzan: propuesta de una investigación en doble-
vía y su efímera influencia en la antropología. Universi-
tas Humanística (75), 37-61.

Findji, M. T. (1994). Movimiento indígena y “recuperación” 
de la historia”. Historia y Espacio, (15), 123-142.

______.  (1993). Movimiento social y cultura política: apunt-
es para la historia del Movimiento de Autoridades In-
dígenas de Colombia. En Guerrero Rincón, A. (comp.). 
Cultura política, movimientos sociales y violencia en 
la historia de Colombia (pp. 329-349). Bucaramanga: 
Universidad Industrial de Santander.

Gros, C. (1991). Colombia indígena. Identidad cultural y 
cambio social. Bogotá: Fondo Editorial Cerec.



324 Historia(s), relatos y memorias

Gruzinski, S. (2010). Las cuatro partes del mundo. Historia 
de una mundialización. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica.

Hill, J. y Staats, S. (2002). Redelineando el curso de la histo-
ria: Estados euro-americanos y las culturas sin pueblos. 
En Boccara, G. (ed.). Colonización, resistencia y mesti-
zaje en las américas (Siglos XVI-XX) (pp. 13-26). Qui-
to: Ediciones Abya-Yala, Instituto Francés de Estudios 
Andinos.

Jelin, E. (2012. Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos.

Jimeno, M. y Triana, A. (1985). Estado y minorías étnicas en 
Colombia. Bogotá: Cuadernos del Jaguar y Fundación 
para las Comunidades Indígenas.

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder y clasificación so-
cial. Journal of World-Systems Research, 6 (2), 342-386.

Rappaport, J. (2000). La política de la memoria. Interpreta-
ción indígena de la historia en los Andes Colombianos. 
Popayán: Editorial Universidad del Cauca.

Rojas, C. (2001). Civilización y violencia. La búsqueda de la 
identidad en la Colombia del siglo XIX. Bogotá: Grupo 
Editorial Normal, Universidad Javeriana.

Sandt, J. J. van de. (2012). Detrás de la máscara del reconoci-
miento. Defendiendo el territorio y la autonomía indí-



325Jaime E. Londoño M.

gena eCxab Wala Kiwe (Jambaló, Colombia). Popayán: 
Editorial Universidad del Cauca.

Stern, S. (2009). Recordando el Chile de Pinochet. En víspe-
ras de Londres 1998. Santiago de Chile: Editorial Uni-
versidad Diego Portales.

______.  (comp.). (1990). Resistencia, rebelión y conciencia 
campesina en los Andes. Siglos XVIII al XX. Lima: Ins-
tituto de Estudios Peruanos.

Subrahmanyam, S. (1997). Connected Histories: Notes 
towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia. 
Modern Asian Studies, 31 (3), 735-762.

Tilly, C. y Wood, L. J. (2010). Los movimientos sociales, 
1768-2008. Desde los orígenes a Facebook. Barcelona. 
Editorial Crítica.

Vasco, L. G. (2012). Lucha indígena y mapas parlantes. Po-
nencia presentada en el Foro internacional Mapeo Par-
ticipativo, Rosario, Argentina.

Zamosc, L. (2009). Ciudadanía indígena y cohesión social 
en América Latina. En Ospina, P.; Kalmeier, O. y  Bus-
chges, C. (eds.). Los Andes en movimiento. Identidad y 
poder en el nuevo paisaje político (pp. 13-39). Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar, Universidad de Bie-
lefeld y Corporación Editora Nacional.





Capítulo 7.            

FOTOHISTORIAS: 
Método para investigar memorias  
usando fotografía participativa1

 
Ricardo Gómez

Universidad de Washington 

 Introducción

Los métodos de investigación visual están ganando in-
terés en las ciencias sociales (Margolis y Pauwels, 2011). Si 
bien se han utilizado en ciencias de la información (CI) en 
las últimas dos décadas, su uso aún es limitado. Los estudios 
visuales en CI tienden a ser publicados en la literatura de 
estudios visuales en lugar de publicaciones especializadas de 
este campo. Además, no existe un consenso claro sobre qué 
criterios llevar a su proceso de revisión, cómo o por quién 

1 Una versión anterior de este texto apareció en inglés como Gómez, R. 
(2020). Photostories: A participatory photo elicitation visual research me-
thod in Information Science. Qualitative and Quantitative Methods in Li-
braries, 9(1), 47-63.
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deberían ser evaluados, y cómo abordar los matices éticos de 
los enfoques participativos en los estudios visuales. Por ejem-
plo, en 2012, Hartel y sus colegas convocaron a un panel de 
académicos que comenzaron a experimentar con métodos vi-
suales en la investigación de prácticas de información (Har-
tel, Lundh, Sonnenwald y Foster, 2012), y en 2016 Matusiak 
y sus colegas convocaron a un grupo de académicos para 
discutir cómo los usuarios buscan, seleccionan y organizan 
información visual (Matusiak, Rorissa, Albertson y Yoon, 
2016). Ambos paneles señalaron la relativa escasez de inves-
tigación visual en CI. 

Las tendencias principales que utilizan métodos visuales 
en CI incluyen estudios de búsqueda de información visual 
(Kairam, Riche, Drucker, Fernández y Heer, 2015), recupe-
ración de información (Enser, 2008) y análisis visual (Keim, 
Mansmann, Schneidewind, Thomas y Ziegler, 2008; Sun, Wu, 
Liang y Liu, 2013), la mayor parte de los cuales tienden a cen-
trarse en la dimensión técnica del objeto visual y su recupera-
ción o manipulación. Por ejemplo, algunos académicos han 
explorado la representación visual como práctica comunica-
tiva (Snyder, 2014) y las oportunidades que ofrecen los enfo-
ques visuales en el diseño (Feinberg, 2017; Snyder et al., 2014). 
Otros estudios utilizan métodos de ciencias sociales más con-
vencionales para estudiar el uso de imágenes, por ejemplo, por 
artistas (Hemmig, 2008) o por jóvenes (Given et al., 2016). 

Pocos estudios han explorado la contribución potencial 
de los enfoques cualitativos y participativos a la investigación 
visual en CI. Pollak (2017) realizó una revisión de los méto-
dos visuales que se utilizan en las ciencias sociales, ayudando 
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a que estos sean más accesibles para los investigadores; esta 
autora sugiere una tipología que distingue entre métodos vi-
suales participativos y no participativos, diferencia el uso, 
creación e interpretación de las imágenes, y contrasta las ven-
tajas, limitaciones y consideraciones éticas de los métodos vi-
suales. En su análisis, Pollak sugiere que los métodos visuales 
tienen las siguientes ventajas: ofrecen datos más completos y 
más precisos, construidos desde una relación de mayor cerca-
nía y confianza con los sujetos, revelan una perspectiva émica 
desde el punto de vista de los participantes, apoyan análisis 
de tipo inductivo o emergente, contribuyen a una mejor difu-
sión de los hallazgos, contribuyen al empoderamiento de los 
participantes, aprovechan formas de expresión no-verbales, 
facilitan el tratamiento de temas difíciles o sensitivos, y fa-
cilitan la inclusión de poblaciones diversas como sujetos de 
investigación (Pollak, 2017). 

Pollak invita a los investigadores de CI a adoptar méto-
dos visuales, argumentando que “tanto los métodos visuales 
participativos, como los no participativos, ciertamente tie-
nen un futuro en la investigación en CI. Se adaptan bien a 
un campo interdisciplinario como CI y, en particular, a in-
vestigadores cualitativos que se sienten cómodos, incluso 
entusiasmados, explorando mundos de información llenos 
de vaguedad, contradicción, fluidez y movimiento.” (Pollak, 
2017: 17, traducción propia).  Para Pollak, la distinción en-
tre métodos participativos y no participativos en la investi-
gación visual es el factor de diferenciación más importante 
entre los diferentes métodos de investigación visual, ya que 
determinan la posibilidad de generación de conocimiento éti-
co (no-participativo) o émico (participativo).  
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 En nuestra experiencia, el espacio entre enfoques par-
ticipativos y no participativos es un terreno fértil para la 
investigación visual, especialmente cuando se quieren ex-
plorar las dimensiones fluidas, contradictorias, a veces va-
gas, y en general profundas del comportamiento humano 
en CI y en estudios de memoria. Desde 2014 hemos estado 
utilizando un método de investigación visual que se basa en 
enfoques participativos y no participativos de investigación 
visual. Llamamos a nuestro enfoque Fotohistorias, para en-
fatizar cómo se obtiene y se profundiza el sentido y signifi-
cado de las experiencias personales y colectivas a través de 
una combinación de imágenes e historias. Fotohistorias se 
basa en las prácticas de Fotovoz y Foto Elicitación (ver de-
finiciones más abajo), dos enfoques que han sido utilizados 
en ciencias sociales (aunque menos en CI). En algunos ca-
sos, la Foto Elicitación ha utilizado imágenes generadas por 
los participantes, lo que desdibuja aún más las diferencias 
entre los dos enfoques. Para aclarar las distintas contribu-
ciones de estos dos enfoques, introducimos el concepto de 
Fotohistorias, que utiliza imágenes generadas por los y las 
participantes (al estilo de Fotovoz), e inserta el uso de las fo-
tografías en la entrevista (al estilo de Foto Elicitación) como 
una manera de explorar más profundamente significados y 
experiencias de las personas participantes. De esta manera, 
las Fotohistorias aprovechan el poder de la fotografía par-
ticipativa para generar imágenes que son significativas para 
los participantes de una investigación, así como el poder 
de la exploración visual para conversar sobre experiencias 
vividas y sus significados de maneras que son difíciles de 
acceder solo con entrevistas. 
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Nuestras investigaciones (Barón y Gómez, 2017; Beltrán 
et al., 2018; Gómez, 2016, 2017a, 2017b; Gómez, Guajardo, 
Newell, y Vannini, 2016; Gómez, Moreno Tafurt, Berwick e 
Iribe, 2017; Gómez y Vannini, 2015, 2017; Gómez, Zubair, 
Berwick, y Morales, 2017; Gómez M., Gómez y Vannini, 
2017;  Newell, Gómez y Guajardo, 2016; Vannini, Gómez 
y Guajardo, 2016; Yefimova, Neils, Newell y Gómez, 2015) 
han utilizado la perspectiva de las Fotohistorias para indagar 
prácticas de información, sentido de identidad y memorias 
con comunidades marginadas como migrantes, refugiadas, 
jornaleros y comunidades indígenas. De manera similar, in-
vestigadoras como Hicks y Lloyd (2018) discuten el uso de 
Fotovoz para entender las necesidades de información y al-
fabetización informacional de jóvenes refugiados, con el fin 
de proporcionar conclusiones al gobierno y a otros grupos 
comunitarios que apoyan a estas poblaciones. Las autoras 
argumentan que tanto la Foto Elicitación como la Fotovoz 
ofrecen a los investigadores la posibilidad de hacer investiga-
ciones con comunidades que pueden ser difíciles de alcanzar. 
Además, por su naturaleza visual, estos métodos hacen que 
sea más fácil para los participantes representar sus experien-
cias y prácticas de información, ya que pueden complementar 
visualmente las descripciones verbales. Las prácticas de Foto-
voz y Foto Elicitación también “capacitan a los participantes 
para que representen su propia comprensión de lo que la in-
formación significa para ellos” (Hicks y Lloyd, 2018: 234). 

 En este texto argumentamos que las Fotohistorias, con 
su combinación de métodos visuales participativos y no par-
ticipativos, no solo complementan las descripciones verbales 
con lo visual, sino que ahondan la comprensión y el sentido, 
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permitiendo que salgan a la luz temas e interpretaciones que 
de otro modo permanecerían bajo la superficie. Por ejemplo, 
dos fotos muy parecidas tomadas por dos participantes dife-
rentes en un mismo proyecto de investigación mostraban una 
cancha de básquet con un cementerio detrás. Para uno de los 
participantes la foto representaba su gusto por el básquet y 
las ganas que tenía de jugar, pero no había pelota; para el 
otro la imagen representaba la ventaja de tener una tumba 
en un cementerio en lugar de ser un muerto anónimo en el 
desierto, como los que había visto días antes en su travesía 
cerca de la frontera entre México y EEUU.

 Las Fotohistorias ofrecen una herramienta poderosa 
y fácil de usar para estudiar experiencias e interpretaciones 
del sentido de las memorias y los comportamientos. Como 
método de investigación visual, las Fotohistorias se pueden 
aplicar de manera efectiva en la investigación en CI, en es-
tudios de memoria y en otras disciplinas. Las Fotohistorias 
combinan el poder de la fotografía participativa y el empo-
deramiento, característicos de la Fotovoz, con el poder del 
uso de imágenes para obtener significados de experiencias 
de vida, característicos de Foto Elicitación. El resultado es 
una forma relativamente rápida y fácil de generar conoci-
miento y obtener significados y experiencias más profundas. 
Las historias y las ilustraciones visuales se complementan y 
enriquecen mutuamente, ofreciendo una rica colección mul-
timedia de evidencias que pueden usarse en el análisis, la 
documentación y la difusión de resultados. Con frecuencia, 
los participantes de las Fotohistorias indican que sienten 
una sensación de empoderamiento a través de su participa-
ción en este tipo de proyectos. Este empoderamiento es el 
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foco principal de la Fotovoz y es un subproducto valioso  
de las Fotohistorias. 

 El resto de este artículo está estructurado de la siguiente 
manera: en primer lugar, presentamos una visión general de 
la Fotovoz y la Foto Elicitación, en el contexto más amplio de 
los métodos de investigación visuales, indicando de qué ma-
neras las Fotohistorias difieren de los anteriores y justificando 
su ubicación como método propio de investigación. A conti-
nuación, se discuten los procedimientos para usar las Fotohis-
torias como parte de un proyecto de investigación, incluyen-
do el reclutamiento de participantes, las instrucciones para la 
gestión de la fotografía participativa, la manera de conducir 
las entrevistas y los posteriores procesamiento y análisis de 
datos, incluyendo consideraciones éticas particulares a tener 
en cuenta. Luego hacemos una breve descripción de ejemplos 
de investigación utilizando Fotohistorias, atendiendo algunas 
de las variaciones en los métodos empleados y del tipo de 
resultados que produjeron. Concluimos con una discusión so-
bre la credibilidad y confiabilidad de las Fotohistorias como 
método de investigación, y su futura aplicabilidad como mé-
todo de investigación visual en CI y en estudios de memorias.

1 Investigación Visual: lugares de la Fotovoz, la  
Foto Elicitación, y las Fotohistorias 

1.1. Descripción general de los métodos visuales de  
investigación

Los métodos de investigación visual se han basado en 
estudios de cultura, representaciones, visualidad, cultura vi-
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sual, materialidad y afecto, y exploran el campo de lo visual. 
En Ways of Seeing, Berger (2008, originalmente publicado 
en 1972) estableció que nunca observamos solo una imagen, 
sino que observamos la relación entre la imagen y quien la 
observa. En otras palabras, la audiencia aporta sus propias 
interpretaciones al significado de las imágenes. Basándose 
en Berger (y en muchos otros investigadores visuales), Rose 
(2016) sugiere un enfoque crítico para interpretar imágenes 
visuales, o una metodología visual crítica, basada en tres 
principios: tomar las imágenes en serio; pensar en las con-
diciones sociales, los efectos de las imágenes y sus modos de 
distribución; y considerar la forma de ver las imágenes por 
parte de quien las observa (22). Construyendo sobre estos 
principios, Rose ofrece un marco para analizar material vi-
sual que se puede utilizar en diferentes disciplinas. Sugiere 
cuatro lugares o sitios para analizar imágenes: 1) el sitio de 
producción (cómo la imagen está hecha, por quién, cuándo, 
para quién, por qué); 2) el sitio de la imagen en sí (efectos 
visuales, composición y significados visuales); 3) el sitio de 
circulación (cómo circula la imagen, por quién, por qué); y 
4) el sitio de las audiencias (cómo se muestra, dónde y cómo 
es interpretada, por quién, por qué) (Rose, 2016). 

Además de considerar cada uno de estos cuatro sitios 
anteriores, Rose (2016) propone que el análisis visual puede 
adoptar diferentes modalidades en cada iteración: tecnológi-
ca, compositiva o social. La modalidad tecnológica se refiere 
a las tecnologías usadas para crear o difundir la imagen; la 
modalidad compositiva se refiere a las cualidades y estrate-
gias formales de contenido, color y organización espacial de 
la imagen; y la modalidad social se refiere al rango de relacio-
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nes, instituciones y prácticas sociales, económicas y políticas 
que rodean la imagen y su uso. 

Pollak (2017) describe una variedad de métodos visua-
les útiles en la investigación en CI, divididos según sean par-
ticipativos o no participativos. La fotografía no participativa 
incluye fotografía y video documental, de rescate, doméstica, 
ordinaria, de repetición, encuesta o de inventario. La foto-
grafía participativa incluye actividades de Foto Elicitación, 
autoconducción, Fotovoz, foto-proyectiva, foto-entrevista, 
auto-fotografía, foto-ensayo /novela /narrativa /diario, y 
otros métodos de imagen, arte y sensoriales. Rose aborda 
la documentación fotográfica, la obtención de fotografías y 
la fotografía participativa en el mismo capítulo sin mucha 
distinción entre ellos. Otros autores también utilizan estas 
etiquetas de forma intercambiable, creando cierta confusión 
o superposición entre la fotografía participativa y aspectos 
no participativos de los métodos de investigación visuales. 

Por lo anterior es necesario diferenciar más claramente 
estos métodos visuales, en particular, establecer las diferen-
cias entre los más comúnmente usados, como Fotovoz y Foto 
Elicitación, para entender mejor sus contribuciones, limita-
ciones y complementariedades, así como su relación con el 
método visual propuesto, las Fotohistorias. Los tres métodos 
de investigación visual se ocupan principalmente de la mo-
dalidad social del sitio de producción, el sitio de la imagen 
en sí, y el sitio de circulación, en la tipología de Rose (2016). 
Los tres métodos tienen sentido solo en el contexto del sitio 
de audiencias, o “el proceso por el cual una imagen visual 
tiene sus significados renegociados, o incluso rechazados, por 
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audiencias particulares que miran en circunstancias específi-
cas” (Rose, 2016: 38, traducción propia). Las modalidades 
tecnológicas y de composición son secundarias a la moda-
lidad social (incluido el individuo) en el sitio de interpreta-
ción. Además, los tres métodos de investigación visual hacen 
referencia a las relaciones de poder en la producción, uso, y 
distribución de imágenes. Desde el marco de Rose, es claro 
que quien investiga juega un papel clave como facilitador y 
mediador en el proceso de comprensión de los sitios de pro-
ducción, circulación, y audiencia de las imágenes. El investi-
gador o investigadora juega un papel clave en el uso de ob-
jetos visuales como datos de investigación (la imagen como 
documentación subjetiva desde la perspectiva del participan-
te), ya que se trata del uso de imágenes como herramientas 
para obtener, entender y elaborar significados también desde 
la perspectiva del participante, a través de la tarea de inves-
tigación misma. 

1.2. Relaciones entre Fotohistorias, Fotovoz y  
Foto Elicitación

 Para entender el lugar de Fotohistorias y su uso de imá-
genes generadas por los participantes en procesos de genera-
ción de sentido, elaboramos en esta sección las diferencias y 
similitudes entre los tres métodos principales en cuestión: Fo-
tovoz, Fotohistorias, y Foto Elicitación. Para una referencia 
rápida, la siguiente tabla resume las diferencias claves entre 
los tres métodos. 
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Tabla 1: Comparación entre Fotovoz, Fotohistorias y  

Foto Elicitación como métodos de investigación visual

 Fotovoz Fotohistorias Foto Elicitación

Objetivos Empoderar y 
transformar a   
las comunidades a 
través de la  
participación  
en el proceso de 
investigación

Generar datos de  
investigación ricos en 
información, con fotos 
e historias generadas 
por los participantes

Enriquecer la entrevista 
de investigación  
insertando imágenes 
para elicitar nuevas 
perspectivas

Creación 
de imagen

Por los  
participantes

Por los participantes 
o los investigadores, 
guiados por  
participantes

Principalmente por  
investigadores o terceros

Uso de 
imagen

Para el  
empoderamiento y 
la transformación  
de la comunidad

Para una comprensión 
más profunda y rica, 
documentación en 
contexto

Para una mejor  
comprensión

 

1.3. Fotovoz

El método de Fotovoz se definió por primera vez por 
Wang y Burris (1994) (Wang, Burris y Ping, 1996) en su tra-
bajo con mujeres chinas en el cual utilizaron la fotografía 
participativa dentro de procesos de educación y empodera-
miento en salud pública comunitaria; inspiradas por el edu-
cador brasilero Paulo Freire y su noción de conscientização 
o educación para la conciencia crítica (Freire, 1970). Inicial-
mente llamaron el método novela fotográfica o fotonovela, 
pero luego cambiaron la etiqueta a Fotovoz, para describir 
una práctica participativa “en la cual las personas pueden 
identificar, representar y mejorar su comunidad a través de 
una técnica fotográfica específica. En esta técnica, se ponen 
las cámaras en las manos de las personas para que puedan 
actuar como grabadoras y catalizadores potenciales del cam-
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bio en sus propias comunidades” (Wang y Burris, 1997: 369, 
traducción propia). Según los autores, el método tiene tres 
objetivos principales: “(1) permitir a las personas registrar y 
reflejar las fortalezas y preocupaciones de su comunidad, (2) 
promover el diálogo crítico y el conocimiento sobre temas 
importantes a través de la discusión de fotografías en grupos 
grandes y pequeños, y (3) llegar a los hacedores de políticas 
públicas” (Wang y Burris, 1997: 370, traducción propia). 

Aunque se centra en el uso de la fotografía participati-
va, el objetivo principal de la Fotovoz no son las imágenes, 
sino la participación, el diálogo y la transformación de la co-
munidad. En la Fotovoz, “las fotografías no son importantes 
por sí mismas, sino que son importantes por su papel en la 
vida de quienes las hacen” (Harper, 2012: 202, traducción 
propia). El procedimiento, por lo tanto, no se centra en la 
producción, composición, circulación o audiencia de las imá-
genes (en la tipología de Rose, 2016), sino en el empodera-
miento y la transformación comunitaria que el proceso par-
ticipativo puede facilitar. Las fotografías no son importantes 
en sí mismas, pero pueden ser importantes para la función 
que desempeñan en la transformación de la vida de las per-
sonas que las crean. 

El método de la Fotovoz se contrapone a veces como 
alternativa a la fotografía documental, la cual es acusada con 
frecuencia de explotar o “espectacularizar” a los pobres y a 
los débiles en la sociedad (Harper, 2012). Aunque la Fotovoz 
comenzó en el campo de la salud pública, desde entonces se 
ha extendido su uso a campos en trabajo social, desarrollo 
comunitario, sociología y antropología, entre otros. Harper 
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ofrece una tipología de diferentes prácticas de Fotovoz en-
focadas hacia: 1) empoderamiento; 2) salud comunitaria; 3) 
adaptación y recuperación de enfermedades; 4) comunidad, 
clase y pobreza; 5) educación y juventud; 6) cultura, iden-
tidad, trabajo; y 7) revisiones de literatura e implicaciones 
éticas (Harper, 2012). 

Fotovoz tiene importantes limitaciones, algunas de las 
cuales fueron identificadas desde la primera implementación 
y descripción de Fotovoz. En sus primeros trabajos, Wang y 
Burris (1997) mencionan la necesidad de reconocer las re-
laciones de poder en las que operan los proyectos de Foto-
voz, el juicio personal de los participantes, y el control de 
los recursos utilizados en el proyecto. Estos factores plantean 
preocupaciones importantes en relación con la participa-
ción de los sujetos, su empoderamiento, y la transformación  
de sus realidades. 

En una revisión más reciente de proyectos en materia de 
salud pública que usan Fotovoz, Catalani y Minkler (2010) 
dan cuenta de tres limitaciones comunes: 1) los métodos para 
evaluar proyectos de Fotovoz tienden a ser vagamente des-
critos, 2) no hay prácticas consistentes para informar sobre 
diferentes niveles de participación comunitaria, y 3) aunque 
concebidos como proyectos de intervención comunitaria, el 
impacto real de los proyectos de Fotovoz a nivel comunita-
rio no está bien descrito o evaluado. Además, hay considera-
ciones éticas importantes en la implementación de proyectos 
Fotovoz tales como la explotación y la intrusión en las po-
blaciones vulnerables (Joanou, 2009), y el avance limitado 
de las voces de los participantes (Evans-Agnew y Rosemberg, 
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2016). La erradicación del desequilibrio de poder entre in-
vestigadores y participantes es buscado y deseado por inves-
tigadores críticos, tal erradicación no es una característica o 
un resultado automático de los enfoques participativos como 
Fotovoz. El empoderamiento y la transformación comunita-
ria no son necesariamente resultados automáticos del trabajo 
participativo, y el poder todavía puede ser cooptado. 

Ejemplos recientes de Fotovoz en investigación en CI 
incluyen su uso como método para examinar necesidades, 
percepciones y comportamientos de usuarios y usuarias en 
bibliotecas públicas (Luo, 2017), o como un método para 
evaluar la alfabetización digital de estudiantes en transición 
entre la escuela secundaria y la universidad (Given, Oprys-
hko, Julien y Smith, 2011). 

1.4. Foto Elicitación

La Foto Elicitación, a diferencia de Fotovoz, se basa 
en la idea de insertar una o más imágenes como parte de 
una entrevista de investigación, con el fin de ayudar a elici-
tar (producir) diferentes tipos de respuestas más allá de lo 
que se obtiene a través de la entrevista a solas (Clark-Ibáñez, 
2004). Las imágenes pueden ayudar a evocar elementos más 
profundos de la conciencia que las palabras solas, y pueden 
involucrar diferentes tipos de sensorialidades. La entrevista 
resultante no solo proporciona más información, sino tam-
bién información diferente. La Foto Elicitación no se limita 
al uso de fotos: puede incorporar pinturas, dibujos, garaba-
tos, objetos, etc. No obstante, es más frecuentemente hacerla 
con fotografías. 
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 La Foto Elicitación  como método fue descrita primero 
en un artículo del canadiense John Collier en 1957, al presen-
tar un estudio usando fotografías para ayudar a clarificar las 
categorías relacionadas con la calidad de la vivienda en Ca-
nadá. Collier comparó los resultados obtenidos a través de 
entrevistas a solas con los resultados obtenidos con la ayuda 
de fotografías, y concluyó que: 

Las características de los dos métodos de entrevista 
pueden ser descritos con sencillez. El material obtenido 
con fotografías fue preciso y, a veces, incluso enciclopé-
dico; las entrevistas de control fueron menos estructura-
das, más incoherentes, y más libres en asociaciones. Las 
declaraciones en las entrevistas fotográficas respondían 
directamente a las preguntas sondeo visual, y diferían en 
carácter a medida que el contenido de las imágenes va-
riaba, mientras que el carácter de las entrevistas de con-
trol parecía regirse más bien por el estado de ánimo de 
los informantes. (Collier, 1957: 856, traducción propia)

A pesar de estos primeros informes del trabajo de Co-
llier, las técnicas de Foto Elicitación no se utilizaron amplia-
mente hasta los años ochenta. Harper (2002) describe la len-
ta adopción de Foto Elicitación durante las décadas de 1960 
y 1970, la cual llevó a la publicación de Wagner en 1978 de 
“fotografías como estímulos de entrevista” (Wagner, 1978, 
citado en Harper: 15). Harper rastreó la posterior adopción 
de Foto Elicitación como “una de las cuatro formas en que 
los investigadores podrían usar fotografías en técnicas de in-
vestigación estándar” (Harper, 1987, 1988, citado en Harper, 
2002: 15, traducción propia). Por último, ofrece una descrip-
ción más reciente de Fotos Elicitación como una técnica que 
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pone las imágenes y la investigación visual en la vanguardia 
de la agenda de investigación en el campo de la sociología 
visual, demostrando la utilidad de las imágenes sobre la base 
de la autoridad de los sujetos en lugar de la autoridad de los 
investigadores (Harper, 2002). Foto Elicitación ha llegado 
lentamente a otros campos de investigación. En el capítulo 
sobre Foto Elicitación en su libro Visual Sociology (2012), 
Harper ofrece una tipología que indica que la investigación 
mediante Foto Elicitación se ha centrado en: 1) estudios apli-
cados de salud; 2) enseñanza; 3) comportamiento cultural; 
4) definiendo cultura; 5) conexión a lugar/cosas (cultura); 6) 
culturas en el trabajo; y 7) Foto Elicitación como método. 
Ofrece además ejemplos de la amplia variedad de temas y 
disciplinas donde se ha utilizado Foto Elicitación. 

Según la metodología visual crítica de Rose (2016), 
Foto Elicitación no se interesa por el sitio de producción, el 
sitio de la imagen en sí o el sitio de distribución de la ima-
gen; todo el énfasis está en la cuarta dimensión: el sitio de 
audiencias de la imagen y, en particular, su modalidad social, 
cómo se interpreta la imagen, por quién y por qué, con poca 
atención a la modalidad tecnológica de audiencias (cómo se 
muestra y dónde), o a la modalidad compositiva de la au-
diencia (qué posturas de visualización se ofrecen y su rela-
ción con otros textos). Foto Elicitación se centra en el uso 
de las fotografías como parte del proceso de la entrevista y, 
específicamente, en los significados que suscitan en los par-
ticipantes. Las fotografías pueden ser tomadas por el inves-
tigador o por un fotógrafo profesional independiente del in-
vestigador, o pueden provenir de un contexto completamente 
diferente y sin relación con la investigación, como revistas y 
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periódicos, bancos de fotografías u otras fuentes de imágenes 
visuales no creadas para los fines de la investigación, pero 
que son llevadas a la entrevista con el propósito de suscitar 
conversación. En algunos casos, los estudios que usan Foto 
Elicitación han utilizado imágenes generadas por los partici-
pantes. Como veremos, el método en estos proyectos puede 
denominarse con mayor precisión Fotohistorias. 

Más allá de las primeras observaciones de Collier men-
cionadas anteriormente sobre la diferencia entre las entrevis-
tas con y sin fotografías, Harper ofrece una descripción más 
matizada y profunda del poder de Foto Elicitación:

Creo que Foto Elicitación extrae las sombras 
más profundas en una parte diferente de la conciencia 
humana que las entrevistas con solo palabras. Esto se 
debe en parte a cómo las fotografías amplían el recuer-
do y, en parte, a la calidad particular de la propia foto-
grafía. Las fotografías parecen capturar lo imposible: 
una persona ausente; un evento pasado. Esa sensación 
extraordinaria de recuperar algo que ha desaparecido 
pertenece solo a la fotografía, y conduce a una conver-
sación profunda e interesante. (Harper, 2002: 22–23, 
traducción propia).

Las limitaciones de Foto Elicitación incluyen el reco-
nocimiento de que hay muchas maneras diferentes en que 
se pueden realizar las entrevistas de Foto Elicitación, y que 
las fuentes de las imágenes utilizadas en el proceso de la en-
trevista pueden variar mucho. Las diferencias generadas por 
estas variaciones en el guion de la entrevista y la proceden-
cia de la imagen no están bien mapeadas, y su uso exitoso 
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depende en gran medida de la habilidad y el talento de los 
investigadores. En algunos casos, los investigadores indican 
que el uso de imágenes en Foto Elicitación cierra en lugar de 
abrir la comunicación, especialmente cuando los participan-
tes tienen dificultades para expresar sus ideas o sensaciones 
en lo que perciben como algo evidente en las imágenes (Meo, 
2010). Hay también importantes desafíos para lograr hacer 
preguntas realmente abiertas en lugar de preguntas que im-
plican un tipo de respuesta deseada. 

Las preguntas tendenciosas, basadas en interpretación 
o significados atribuidos a la imagen por parte de los inves-
tigadores, pueden influir —a veces dramáticamente— en 
los resultados de la investigación con Foto Elicitación. Fi-
nalmente, muchos investigadores usan Foto Elicitación para 
ayudar a disminuir el desequilibrio de poder entre investi-
gador y sujeto; sin embargo, conseguir esto no es inherente 
a la Foto Elicitación sino a las actitudes y capacidades del 
investigador. Sin el cuidado adecuado, la autoconciencia, el 
verdadero respeto y la escucha, los desequilibrios de poder 
entre investigadores y participantes pueden perpetuarse o in-
cluso amplificarse usando Foto Elicitación. 

Ejemplos recientes de Foto Elicitación en CI incluyen 
la comprensión de las percepciones sobre los espacios de la 
biblioteca por parte de usuarios (Haberl y Wortman, 2012), 
el mapeo de mundos de información de participantes (in-
cluyendo mapeo de relaciones institucionales e interperso-
nales) (Greyson, 2013) y explorar representaciones sociales 
de centros comunitarios multimedia (Vannini, Rega, Sala y 
Cantoni, 2015). 



345Ricardo Gómez

1.5. Fotohistorias

Las Fotohistorias son un método de investigación vi-
sual que se encuentra justo en el espacio entre la Fotovoz y 
la Foto Elicitación. Las Fotohistorias utilizan el poder de la 
fotografía participativa, en la cual los sujetos crean o sumi-
nistran sus propias imágenes, y de la Foto Elicitación, donde 
se utilizan imágenes como parte de la entrevista de investiga-
ción para explorar memorias, experiencias y significados de 
manera más profunda de lo que se hace habitualmente solo 
a través de entrevistas. 

Aunque el propósito principal de Fotohistorias no es 
empoderar a las comunidades para la transformación social, 
tal empoderamiento es con frecuencia un subproducto del 
proceso participativo de crear imágenes y reflexionar sobre 
su importancia. Debido a que se basa en imágenes generadas 
por participantes, el proceso de creación de fotos de Fotohis-
torias está más profundamente conectado con las experien-
cias vividas por ellos, lo que resulta en hallazgos de investi-
gación que con frecuencia están emocionalmente cargados, 
son significativos desde la experiencia y la memoria, y son 
visualmente fuertes. Al igual que en Fotovoz, las imágenes 
que se crean en el proceso participativo de Fotohistorias no 
tienen gran valor en tanto registro documental; al igual que 
en la Foto Elicitación, las imágenes ganan su significado a 
partir de las interpretaciones obtenidas en la entrevista de in-
vestigación. Las imágenes brindan un poderoso apoyo visual 
y un contraste con las historias que se cuentan, lo que ayuda 
a la comprensión visual de las experiencias vividas, ofrece 
materiales visuales ricos para acompañar la difusión de los 



346 Historia(s), relatos y memorias

resultados y, a menudo, resultan en un sentido de empodera-
miento entre los participantes. 

 Construyendo sobre nuestro trabajo anterior con fo-
tografía y video, introdujimos Fotohistorias por primera vez 
en 2014 como método de investigación para explorar los 
comportamientos de información de migrantes latinos en la 
frontera entre México y EEUU (Gómez et al., 2016; Gó-
mez y Vannini, 2015; Newell et al., 2016; Yefimova et al., 
2015). Usando cámaras digitales de bajo costo, invitamos 
a migrantes en albergues humanitarios en el lado mejicano 
de la frontera (deportados recientes o recién llegados a la 
región fronteriza desde el interior de México o Centro Amé-
rica) a tomar fotos de su vida cotidiana, para luego hablar 
con nosotros acerca de las fotos que tomaban. La transito-
riedad extrema y la precariedad de la vida cotidiana entre 
los migrantes en la frontera estaba marcada por dormir al 
aire libre o en refugios humanitarios, comiendo en come-
dores de caridad o en salas de la iglesia, cargando todas sus 
pertenencias en una mochila o una bolsa plástica, y viviendo 
con incertidumbre constante acerca de dónde ir o qué hacer 
en seguida. Algunos participantes nunca habían tomado fo-
tos antes y debíamos enseñarles aspectos muy básicos sobre 
cómo utilizar las cámaras, mientras que otros se sentían a 
gusto con los aparatos y manejaban las cámaras con facili-
dad. Unos pocos estaban felices de tener fotos para añadir a 
sus cuentas de Facebook antes de devolvernos las cámaras y 
participar en la entrevista de seguimiento. 

Mientras que en nuestro proyecto la creación partici-
pativa de imágenes no estaba destinada a empoderar partici-
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pantes o transformar sus realidades, muchos de ellos dijeron 
ganar un mayor sentido de autoestima a través de su partici-
pación en la toma de imágenes y reflexión sobre su propia rea-
lidad. Además, varias participantes indicaron también que el 
hecho de ver que sus imágenes e historias importaban y eran 
tomadas en serio por investigadores universitarios era una 
fuente de afirmación y auto estima, incluso si no se beneficia-
rían directamente de los resultados de la investigación. Las 
colecciones de imágenes producidas por participantes fueron 
sugestivas, y las conversaciones generadas o inspiradas por 
las imágenes fueron elocuentes, ofreciendo una comprensión 
profunda y sutil sobre las experiencias de transitoriedad e 
impermanencia de la migración en el punto de transición al 
cruzar la frontera.  

 Otros estudios han usado Fotohistorias como méto-
do, combinando fotografía participativa para la creación de 
imágenes y el uso de esas imágenes para guiar la entrevis-
ta de investigación. Además, estos trabajos han contribuido 
valiosa investigación en el campo de CI, ofreciendo análisis 
y una rica comprensión de fibras profundas en historias e 
imágenes en torno a la experiencia humana en relación con 
sus de información, participación comunitaria y sentido de 
pertenencia, entre otros (Barón y Gómez, 2017; Gómez, 
2017a, 2017b; Gómez, Moreno, et al., 2017; Gómez y Van-
nini, 2017; Gómez, Zubair, et al., 2017; Vannini et al., 2016)

 En un estudio que recuerda la pionera comparación de 
entrevistas con y sin fotografías de Collier (1957), se analiza-
ron (con y sin entrevistas) un total de 215 imágenes genera-
das por participantes en dos contextos diferentes de trabajo 
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de campo. Este estudio “investiga la distancia entre el conte-
nido visual y la interpretación de los participantes de las imá-
genes que crearon [...] inspiradas en la distinción de Pauwels 
[(2010)] entre ‘representado’ y ‘representación’” (Gómez M. 
et al., 2017). El estudio encuentra que en el transcurso de 
la entrevista, los participantes a veces ofrecen interpretacio-
nes literales o intrínsecas de las imágenes, pero en otros ca-
sos añaden contexto y detalles. En otros casos, las imágenes 
ayudaron a suscitar significados adicionales, sentimientos o 
memorias durante la entrevista de investigación, reafirmando 
que “la fotografía participativa puede ayudar a los investiga-
dores en la obtención de información y obtener una mejor 
comprensión del contexto de los participantes [...], propor-
ciona información detallada sobre la visión del mundo de los 
participantes de manera profunda e inesperada, y también 
ofrece una oportunidad para que los participantes reflexio-
nen sobre la técnica misma” (Gómez M. et al., 2017). 

 En Fotohistorias, la producción de fotografías partici-
pativas y su uso en la entrevista de seguimiento se centran, 
siguiendo la tipología de Rose (2016), en la modalidad social 
del sitio de producción de la imagen: quién, cuándo, para 
quién y por qué; se analizan también los significados visuales 
de la imagen misma y, más importante, el sitio de audiencia 
de la imagen (principalmente lo social: cómo es interpretado, 
por quién, por qué). Se ofrecen también oportunidades para 
la difusión de imágenes en combinación con historias como 
parte del proceso de investigación. 

 Las limitaciones y consideraciones éticas de Fotohis-
torias incluyen cuestiones ya planteadas en Fotovoz y Foto 
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Elicitación, particularmente en relación con cuestiones de 
confidencialidad y privacidad con imágenes generadas por 
los participantes, especialmente en situaciones vulnerables 
(por ejemplo, al trabajar con inmigrantes indocumentados); 
cuestiones de poder (exacerbando vs. minimizando las dife-
rencias de poder entre investigador y sujetos); y voz (cuál 
y de quién es la voz que se amplifica). Desafíos adicionales 
incluyen las dificultades de formular preguntas realmente 
abiertas y no tendenciosas, las variaciones en el guion de pre-
guntas durante la entrevista de seguimiento, y el peligro de 
que las imágenes cierren en lugar de abrir la conversación. 
Por último, se presentan consideraciones éticas sobre temas 
de autoría y uso de imágenes e historias, especialmente cuan-
do los sujetos ya no están accesibles. 

Fotohistorias es diferente de Fotovoz en que Fotohis-
torias no se ocupa principalmente de la participación como 
herramienta para el empoderamiento y la transformación so-
cial (aunque puede contribuir a ella), sino de la generación 
de resultados de investigación. En Fotovoz, las fotos no son 
un fin en sí mismas, sino un instrumento para promover la 
conciencia (conscientização) y la transformación social. En 
Fotohistorias, las fotos tampoco son un fin en sí mismas; en 
lugar de ser principalmente instrumentos para la toma de 
conciencia, las fotos son generadas de manera participativa, 
y son utilizadas principalmente como instrumentos para son-
dear, provocar y elicitar memorias, experiencias y sentidos 
durante la entrevista de investigación. 

Fotohistorias difiere de Foto Elicitación en que Foto-
historias usa imágenes generadas por participantes en vez 
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de imágenes generadas por el investigador o por terceras 
personas. De este modo, las imágenes usadas en la entre-
vista de investigación están más cerca de las experiencias 
de los participantes y ayudan al investigador a explorar 
significados más profundos o inesperados, los cuales con 
frecuencia son más difíciles de obtener usando solo la en-
trevista. Como se discutió anteriormente, algunos estudios 
de Foto Elicitación han utilizado imágenes generadas por 
participantes, lo cual convierte este tipo de estudios en algo 
más cercano al método de Fotohistorias. 

Algunos ejemplos de Fotohistorias en investigaciones 
en CI incluyen: uso de Fotohistorias para explorar prácticas 
de información entre migrantes latinos en EEUU (Barón y 
Gómez, 2017; Gómez, 2016; Gómez y Vannini, 2017) y entre 
comunidades indígenas de México (Beltrán et al., 2018; Gó-
mez, Moreno, et al., 2017; Gómez, Zubair, et al., 2017). Por 
su parte, Guajardo usó Fotohistorias para investigar prác-
ticas de información de estudiantes indocumentados en la 
Universidad de Washington (Guajardo, 2018) y Carrera Za-
manillo usó Fotohistorias para investigar comportamientos 
alimentarios y cultura entre inmigrantes latinos en el Estado 
de Washington (Carrera, 2017). 

2. Investigar con Fotohistorias

A continuación, presentamos unas pautas más detalla-
das para utilizar las Fotohistorias como método de investi-
gación visual. 
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(1) Entrada al campo y reclutamiento los  
participantes (desafío de ganar confianza)     

Como en toda investigación, se debe ingresar al terreno 
para trabajo de campo y construir la confianza necesaria para 
el reclutamiento exitoso de participantes. En nuestra investi-
gación, trabajamos en asociación con organizaciones locales 
de confianza para ganar esta entrada, y luego nos tomamos el 
tiempo para construir y desarrollar la relación y la confianza 
para que los participantes sientan que es seguro participar. 
Con frecuencia, una vez que participan los primeros partici-
pantes, se hace más fácil para otros seguir su ejemplo. Tomar 
fotos puede ser visto como algo divertido o entretenido, lo 
que ayuda con el reclutamiento de participantes.

(2)  Instrucciones y guías (desafío de obtener  
consentimiento informado)     

Una vez que los sujetos están dispuestos a participar, es 
particularmente importante obtener consentimiento informa-
do, incluyendo el consentimiento y autorización para el uso 
de las imágenes como parte de los resultados de investiga-
ción. Los y las participantes pueden usar su propia cámara 
o teléfono, o usar uno provisto por el equipo investigador. El 
creciente uso de teléfonos móviles con cámaras y la disponibi-
lidad de cámaras digitales de bajo costo hacen de este aspecto 
de la creación de la imagen algo relativamente fácil y barato. 
Si usa cámaras digitales proporcionadas por la investigación, 
es importante ofrecer instrucciones básicas sobre su uso, es-
pecialmente si los sujetos no las han usado antes. En nuestra 
práctica aprendimos a no centrarnos en enseñar la técnica o 
composición fotográfica, sino apenas el funcionamiento bá-
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sico del equipo, enfatizando en que no hay fotos “malas”. 
Cualesquiera que sean las imágenes que tomen las participan-
tes, serán buenas y útiles. Además, vale la pena recordarles 
que siempre pueden eliminar imágenes que no desean incluir. 
Por último, es útil dar a los sujetos una idea de la cantidad de 
fotografías que se espera usar al final (recomendamos entre 3 
y 10), con el fin de limitar la posible inundación si cada parti-
cipante proporcionara demasiadas imágenes. 

Dos consideraciones adicionales son importantes: ofre-
cer pautas éticas para tomar fotos, que deben incluir: a) pe-
dir permiso antes de tomar fotos de personas, especialmente 
menores; b) evitar tomar fotografías que pueden poner en 
peligro o poner en aprietos al fotógrafo o a las personas que 
son fotografiadas; c) recordar la posibilidad de ocultar las 
identidades de los sujetos al no incluir sus rostros u otras 
características personales identificables. En segundo lugar, es 
útil sugerir ideas de fotografías para tomar, no como una lis-
ta de temas a seguir, sino como sugerencias y posibles ideas. 
Hemos encontrado que dar indicaciones vagas o abstractas 
puede ser desconcertante para participantes, por lo que es 
importante encontrar un balance entre sugerir cosas especí-
ficas (por ejemplo, tomar fotos de cosas que le gusta comer) 
y cosas más generales o que representan una idea (por ejem-
plo, tomar fotos de algo que representa el hogar o su lugar 
de pertenencia). Mientras que las indicaciones vagas pueden 
ser confusas (por ejemplo, es mejor evitar pedir tomar fotos 
de su vida en general), las indicaciones que son demasiado 
específicas pueden cerrar las oportunidades para que surjan 
cosas creativas o inesperadas.  
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(3)  Generación de fotos (desafíos de obtener  
imágenes en contexto)     

Este es el punto en el que se crean o generan las imá-
genes. Los participantes toman fotos durante unas horas o 
durante varios días, también pueden elegir imágenes preexis-
tentes en su teléfono o cámara, en sus cuentas de Facebook 
u otras redes sociales o en álbumes de fotos. Debe tenerse en 
cuenta que no todas las imágenes deben ser fotos, también 
pueden incluir objetos, dibujos, pinturas, etc. En algunos 
casos, los participantes describen lo que quieren mostrar, y 
luego piden a alguien más en la comunidad o en el equipo 
de investigación que tome las fotografías en su nombre. Fi-
nalmente, en algunas circunstancias extraordinarias, hemos 
ensayado algo que llamamos imágenes imaginarias: en la en-
trevista surge algún tema, pero no hay a mano una imagen 
que lo represente, y después de la entrevista los participantes 
buscan imágenes que ayuden a entender el tema del que se 
habló en la entrevista. Teniendo en cuenta que el objetivo 
principal de la investigación no es la imagen en sí, sino su 
significado para los participantes, la creación de las imágenes 
puede tomar muchas formas diferentes dependiendo del con-
texto de la investigación. 

(4)  Selección de imágenes y entrevista de seguimiento 
(desafío de preguntas verdaderamente abiertas)     

Cuando los participantes regresan para la entrevista de 
investigación, hay que seleccionar las imágenes de las que 
quieren hablar. Lo más probable es que ya las hayan visto 
todas antes de llegar a la entrevista (a diferencia de las fotos 
análogas, donde es necesario revelar la película e imprimir las 
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fotos antes de la entrevista). Sin embargo, es mejor dedicar 
unos momentos a ver todas las fotos aportadas por el sujeto, 
y pedirle que seleccione cuáles quiere incluir en la entrevista. 
En esta fase, el uso de tabletas en lugar de teléfonos facilita la 
escogencia debido al mayor tamaño de la pantalla; también 
se pueden transferir los archivos del teléfono o cámara a una 
computadora portátil para su visualización y almacenamien-
to. Es útil que el audio de la entrevista se grabe en un apara-
to aparte, no en el mismo teléfono o tableta utilizado en la 
visualización, y que se identifique claramente cuál es la foto 
de la que se está hablando, para mantener el vínculo entre la 
foto y su historia. El investigador debe hacer preguntas ver-
daderamente abiertas, sin suponer que sabe lo que representa 
la imagen o por qué fue tomada; preguntar acerca de lo que 
hay en la imagen y también lo que no está en ella, por qué la 
tomó, qué otras cosas hubieran querido fotografiar pero no 
se hizo, etc., e indagar sobre sentimientos, recuerdos o emo-
ciones relacionadas con la imagen en cuestión. Este es el es-
pacio rico en información donde se obtienen los significados, 
interpretaciones y experiencias vividas por los participantes, 
utilizando las fotos como pretextos de conversación. 

(5)  Transcripción, traducción y codificación  
(desafío de mantener el vínculo entre  
imágenes e historias; distancia de la voz original)     

Se puede preparar una transcripción literal —verba-
tim— o no de la grabación de la entrevista, según sus nece-
sidades y recursos, y traducir si la investigación se realiza en 
varios idiomas. Hemos encontrado que los testimonios son 
más útiles cuando se editan para mayor claridad y brevedad, 
siempre que se mantengan fieles a la voz original de los y 
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las participantes. Asegúrese de mantener el vínculo entre la 
imagen y su historia en el texto correspondiente. La codifica-
ción cualitativa, si es oportuna, se puede hacer a partir de las 
transcripciones, preferiblemente con las imágenes enlazadas 
para mantener completo el contexto y sus detalles. Consulte 
guías de uso general para codificación cualitativa, como la 
que ofrece Saldaña (2015).

(6)  Análisis y difusión (desafíos de validación y 
resultados útiles para participantes)     

Analice los textos con sus imágenes relacionadas para 
encontrar temas emergentes o predeterminados. Si lo desea, 
tiene la oportunidad de realizar un análisis visual de las imá-
genes recopiladas, aunque las imágenes son por naturaleza 
incompletas y no fueron creadas con el fin de ser indepen-
dientes; su significado depende de la interpretación asignada 
por participantes en la entrevista. Prepare resultados preli-
minares de manera comprensible y útil para sus participan-
tes y, si es posible, compártalos con ellos y ellas para recibir 
críticas y comentarios antes de cerrar el proceso de análisis. 
A menudo olvidado, este paso es muy importante para la va-
lidación de los resultados, para encontrar matices adicionales 
en el contenido y el análisis, y para dar un mayor sentido de 
apropiación de los resultados por parte de los participantes. 
Por último, la difusión de resultados puede incluir exhibicio-
nes visuales acompañadas de textos, informes escritos con 
combinaciones de historias con imágenes, y también traba-
jos académicos más tradicionales. La difusión en línea ofrece 
oportunidades adicionales para la presentación y organiza-
ción de hallazgos y resultados con textos e imágenes de ma-
neras creativas y útiles. 
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Fotohistorias ofrece un conjunto de herramientas flexi-
ble y versátil para recoger y examinar experiencias vividas 
desde la perspectiva de los participantes, mejoradas y au-
mentadas por el poder de las imágenes generadas por ellos 
mismos. Estas prácticas pueden ser de utilidad para ahondar 
investigaciones en CI, en estudios de memoria, y en otros 
temas relacionados con sociedad, identidad y cultura. Estas 
pautas están diseñadas para ayudar a investigadores a adap-
tar y ajustar, según sea necesario para implementar con éxito, 
las Fotohistorias como método de investigación visual.

3. Conclusiones: aportes de las Fotohistorias

 Fotohistorias es un método de investigación visual rico 
en información y poderoso en contenidos, se basa en Fotovoz 
y Foto Elicitación. Mientras que Fotovoz se ocupa principal-
mente del proceso participativo en la generación de imágenes 
para el empoderamiento de la comunidad, y Foto Elicitación 
se ocupa principalmente de insertar fotos en la entrevista de 
investigación, Fotohistorias utiliza imágenes generadas por 
los participantes (como en Fotovoz) y las inserta como parte 
de la entrevista de investigación (como en Foto Elicitación). 
Esto genera resultados de investigación desde el punto de vis-
ta de los participantes, aportando gran riqueza informativa, 
profundidad y sensibilidad, de maneras que no son fáciles de 
lograr solo con entrevistas, solo con fotografía participativa 
o con entrevistas que usan fotografías creadas por terceros. 

Los métodos visuales son valiosos en la investigación 
relacionada con comportamientos humanos, incluyendo CI, 
memorias, identidad, y cultura. Otras disciplinas han hecho 
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amplio uso de métodos visuales, tales como Fotovoz (origi-
nado en la salud pública) y Foto Elicitación (originado en la 
antropología). Ambos métodos tienen hoy un uso más ex-
tendido en otras disciplinas y ofrecen un gran potencial de 
contribución en la investigación en CI. Existe cierta confu-
sión en el borroso límite entre Fotovoz y Foto Elicitación, y 
los nombres son a veces usados de manera intercambiable, lo 
que lleva a una mayor confusión. Fotovoz se centra en la ge-
neración de imágenes participativa como parte de un proceso 
de educación crítica y empoderamiento para la transforma-
ción social. Foto Elicitación se centra en el uso de imágenes 
(creadas por el investigador o por terceros) insertadas en el 
marco de entrevistas de investigación. 

Nuestro enfoque, Fotohistorias, combina el poder de 
las imágenes generadas por los participantes con el poder del 
uso de esas imágenes en la entrevista de investigación. A dife-
rencia de Fotovoz, Fotohistorias no se centra principalmen-
te en el empoderamiento y la transformación social, sino en 
contribuir con hallazgos ricos en información al proceso de 
investigación. A diferencia de Foto Elicitación, Fotohistorias 
utiliza imágenes generadas por los participantes para obtener 
nuevos y más profundos conocimientos sobre sus experien-
cias y significados vividos, en lugar de imágenes generadas 
por investigadores o por terceros. De esta manera, Fotohis-
torias combina el poder de las imágenes con el significado 
de la narrativa y el testimonio. A través de Fotohistorias, el 
equipo investigador puede desentrañar y obtener nuevos sig-
nificados y experiencias que no son fáciles de conseguir a 
través de entrevistas solamente, así como obtener múltiples 
perspectivas, percepciones y sentimientos relacionados con 
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las experiencias y sus memorias. Por otra parte, a través de 
Fotohistorias, los participantes con frecuencia se sienten em-
poderados y tienen un sentido renovado de agencia y autoes-
tima, similar al que se consigue a través de Fotovoz. 

Los métodos de investigación visual como Fotohistorias 
tienen un gran potencial para mejorar y profundizar la com-
prensión del comportamiento humano en la investigación en 
ciencias de información, memoria, identidad y cultura.
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MIGRACIONES,  
COMUNICACIÓN Y TECNOLOGÍAS. 
Historias en el Pacífico colombiano

Luis Fernando Barón

Universidad Icesi

Lo más difícil de la migración es luchar contra la incomprensión de la 
gente, la soledad y el silencio. (Testimonio de mujer migrante). 

 Introducción: Estudios de Migraciones y  
Comunicación

La migración y la comunicación son fenómenos fun-
damentales en la historia humana, ambos han estado fuer-
temente vinculados con dinámicas políticas, culturales y 
sociotécnicas. La comunicación y la migración representan, 
además, dos campos interdisciplinarios de estudio que se han 
consolidado en las últimas décadas. Sin embargo, solo desde 
principios del siglo XXI sus relaciones se han convertido en 
un tema central de las agendas sociales, periodísticas y aca-
démicas. De la misma manera, a pesar de que las Tecnologías 
de Información y Comunicación (TIC) se han convertido en 
componentes vitales de las experiencias de muchos migran-
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tes, solo hasta hace unos pocos años se ha empezado a poner 
atención a este aspecto desde el mundo académico.

El campo de los estudios que analizan las relaciones 
entre comunicación, información y migración muestra muy 
diferentes enfoques teóricos y metodológicos, entre los que 
se destacan, de lejos, los estudios de caso. Las investigaciones 
en comunicación, lingüística, antropología, sociología y, más 
recientemente, ciencias de la información, son las que más 
han contribuido a este campo. 

La mayoría de los estudios de comunicación se inscri-
ben dentro de una tradición investigativa procedente de los 
estudios de los medios masivos con énfasis en los efectos de 
los discursos y en las funciones y los usos de los medios masi-
vos entre los inmigrantes. Por su parte, los Estudios Cultura-
les, que tienen una trayectoria muy importante en este cam-
po, han analizado asuntos relacionados con la raza, el género 
y el poder; además, han hecho importantes contribuciones 
en temas relacionados con la globalización y las identidades.

En un trabajo pionero que analiza la relación entre la 
modernidad y la globalización, Appadurai (1996) estudia 
la relación entre los procesos de migración y comunicación 
y las dinámicas de información. Este autor presta especial 
atención a las relaciones entre los medios electrónicos y la 
promoción de nuevos ideales en el mundo, así como a las 
tensiones contemporáneas generadas por el “trabajo de la 
imaginación”, como una fuerza peculiar en la vida social; ya 
que, como nunca antes, muchas personas en más partes del 
mundo consideran un conjunto mucho más amplio de posi-
bles vidas para sí mismos y para los demás.
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Appadurai también sostiene que los medios de comu-
nicación ofrecen nuevos recursos y nuevas “disciplinas” (or-
denes) para la construcción de imaginarios sobre sí mismos 
y sobre otros mundos posibles. Además, estas tecnologías 
contribuyen al cambio en la vida cotidiana de los migrantes 
debido a las posibilidades de información y comunicación 
en tiempo real que ofrecen, favoreciendo la transformación 
de los límites entre la vida pública y la privada. De igual 
manera Appadurai introduce el concepto de “comunidad de 
sentimiento” para referirse a un grupo que comienza a sentir 
e imaginar en forma conjunta, pasando de la imaginación 
colectiva a la acción compartida (Appadurai, 1996).

Autores como Navarrete y Huerta (2006) han acuñado 
términos como el de “comunidad transnacional de inmigran-
tes” para referirse a las comunidades que surgen a partir de 
la intercomunicación en medios virtuales. Se trata de grupos 
dispersos de individuos de una misma nacionalidad que, a 
pesar de encontrarse fuera de su país de origen, mantienen 
un sentido de pertenencia e identidad hacia este. El concep-
to de “transnacionalismo” implica, por lo tanto, un vínculo 
permanente de los inmigrantes con sus países, el cual se ma-
nifiesta mediante la consolidación de redes de comunidades 
agrupadas en el exterior que buscan mantener relaciones con 
sus familiares y conocidos cuya base se fundamenta en una 
identidad cultural y lingüística común (González, Castro, y 
Rodríguez, 2009) Este tipo de nociones dan lugar a que una 
red como Internet o las plataformas tecnológicas que funcio-
nan como parte de la misma, sean vistas no solo como he-
rramientas que permiten acortar distancias o ahorrar tiempo 
y dinero, sino como espacios sociales en sí mismos, donde 



370 Historia(s), relatos y memorias

las relaciones se hacen presentes (Rheingold 2004; Gómez, 
Pabón y Maya, 1999). 

King y Wood (2001) sostienen que las TIC pueden in-
tervenir en la experiencia individual y colectiva de los inmi-
grantes en tres formas principales: 1) como fuente importante 
de información para los migrantes potenciales; 2) en las cons-
trucciones de las representaciones sobre los migrantes en los 
países de destino, que condicionan la experiencia de la inclu-
sión o exclusión de los inmigrantes; y 3) los medios de comu-
nicación de los países emisores de migrantes, juegan un papel 
dinámico en la identidad cultural y política de las comunida-
des en diáspora. Sin embargo, las TIC no han sustituido las 
antiguas formas de comunicación, sino que han incrementa-
do considerablemente la gama de opciones disponibles para 
los migrantes para informarse y comunicarse. Los migrantes 
utilizan las TIC, principalmente, para mantener las relaciones 
familiares; para conservar sus identidades culturales y para 
apoyar a sus familias desde el extranjero (Hamel, 2009). 

Otras investigaciones (Barón, Neils, y Gómez, 2013; 
Dekker y Engbersen, 2012 ) muestran que los medios socia-
les, como Facebook, Twitter e Instagram, están transforman-
do las redes de los migrantes y sus vínculos con personas e 
instituciones de los países de origen y de acogida. Estos me-
dios contribuyen a cambiar sus procesos de integración, así 
como sus oportunidades para informarse y ser informado, y 
favorecen su participación en el intercambio de conocimien-
tos, así como en los procesos de inclusión económica, políti-
ca y social. Por otra parte, ayudan a la construcción de dife-
rentes formas de capital social y a transformar la percepción 
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de la distancia física, el aislamiento social, aumentando el 
sentido de pertenencia. (Fortunati, Pertierra, y Vicente, 2012; 
Komito & Bates, 2009).

En esta línea, Oiarzabal, Aretxabala, Maiztegui y Rie-
zu, (2013) observan que las TIC ofrecen magníficas herra-
mientas para el empoderamiento que amplían su capital. De 
manera particular, Albrow (2007) muestra que las nuevas 
ciudades globales son receptoras de un sinnúmero de inmi-
grantes que se constituyen como tales gracias al acceso a las 
TIC. El autor argumenta que las ciudades globales son, en 
últimas, no-lugares, pues en ellas los migrantes se mantienen 
ligados a sus comunidades a través de las cultura locales (Al-
brow, 2007), en otras palabras, a la permanencia del espacio 
físico a través del tiempo y la permanencia de los habitantes 
en un mismo lugar.

Por todo lo anterior, este texto busca aportar a la mejor 
comprensión de las relaciones entre migración, comunicación 
y tecnologías. Para ello presenta los resultados de una investi-
gación sobre migraciones desde el Pacífico colombiano hacia 
otros países, haciendo énfasis en la importancia de las TIC en 
las trayectorias que viven migrantes nacionales e internacio-
nales de esta región. El eje central de esta investigación está 
en la recolección y análisis de más de 100 historias de migra-
ción elaboradas a partir de entrevistas en profundidad con 
migrantes de la región Pacífica colombiana. Los resultados 
de este estudio muestran que el destino de los migrantes de 
este estudio está o ha sido primordialmente los Estados Uni-
dos y España. Además, Estados Unidos, es el país más utiliza-
do por los emigrantes de la región Pacífica para tratar de ir a 



372 Historia(s), relatos y memorias

otros lugares como Canadá o los países europeos; mientras, 
México representa un lugar de paso, principalmente, para los 
migrantes indocumentados. Se observa un incremento de mi-
graciones en América Latina, destacándose el caso de Chile. 

La comunicación y la información, y de manera parti-
cular las TIC, ayudan a los migrantes, no solo a tomar las de-
cisiones de migrar y a definir sus lugares de destino, sino tam-
bién son una herramienta fundamental para la sobrevivencia 
y la integración en los lugares a los que llegan. De la misma 
manera son definitivos para conectar espacios, tiempos, ci-
clos y experiencias entre los lugares de origen y aquellos a 
los que migran, haciendo de esta una experiencia “liminal”, 
es decir, de permanente tránsito y conexión entre diferentes 
mundos. Estas tecnologías son convertidas en un soporte 
emocional, cultural y sociotecnológico que les permite a los 
migrantes mantenerse “conectados” con sus familias, con sus 
barrios y con el país, así como con la situación sociopolítica 
de la nación y con tradiciones y prácticas culturales de sus 
lugares de origen, mientras enriquecen sus vidas cotidianas 
en otros lugares del mundo. 

En lo que viene de este capítulo se hace una presenta-
ción de características destacadas del Pacífico colombiano, 
seguida de una exposición de los datos de las migraciones en 
América Latina, con especial atención a las migraciones de 
Colombia y del Pacífico colombiano. Paso seguido se argu-
menta la importancia de la metodología adoptada, centrada 
en el desarrollo de entrevistas en profundidad que se reali-
zaron con el objeto de producir crónicas o trayectorias de 
migración para luego presentar los hallazgos cuantitativos 
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y cualitativos de esta iniciativa. Al final, se discuten y ana-
lizan los resultados de este trabajo, haciendo énfasis en la 
importancia tanto de medios tradicionales de comunicación 
(televisión y radio), como de otros más contemporáneos (In-
ternet, medios sociales), en la construcción de imágenes del 
mundo que movilizan y motivan las migraciones; así como 
el carácter central que tienen las redes sociales (de familiares 
y amigos) en los procesos de migración y el carácter liminal 
de las experiencias migratorias, es decir, transitorio, cíclico, y 
del papel que las TIC tienen en este tipo de experiencias. 

1. Migraciones en las Américas: Latinoamérica en 
crecimiento

Entre todos los migrantes internacionales del mundo, de 
acuerdo con el Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola 
(2017), América Latina y el Caribe aportan aproximadamen-
te el 5 % de su población, unas 33 millones de personas, que 
corresponden con el 18 % del total global. De igual forma, 
según esta institución, estos países recibieron por este tiempo 
unos 73.100 millones de dólares en remesas internacionales. 

Históricamente, Estados Unidos ha representado el 
principal destino de las migraciones latinoamericanas y del 
Caribe. Esto ha sido explicado por la proximidad geográfica, 
por la demanda laboral, por el atractivo que suscita su nivel 
de vida, por la persistencia de fuertes desigualdades económi-
cas y conflictos en el continente, así como por la formación 
de redes sociales tras décadas de intercambios migratorios 
(Bayona-i-Carrasco, Pujadas y Tàpies, 2018). Los mayores 
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porcentajes de esta población migrante corresponden a po-
blación económicamente activa (Clark, Hatton y Williamson, 
2004). De acuerdo con el Instituto de Política de Migración 
(MPI, sigla en inglés), en 2014 el número de la población na-
cida en el extranjero en Estados Unidos ascendía a 42,4 mi-
llones de personas. Más de 11,7 millones de los inmigrantes 
que residen en este país son de origen mexicano, lo cual hace 
a México el país con más migrantes en los tiempos recientes 
(Zong y Batalova, 2016a).

En 2014, el MPI señalaba que el número de surameri-
canos en Estados Unidos había crecido de 90.000 en 1960 
a 2,9 millones en 2014. Los cinco países de origen de Sur 
América más destacados en las migraciones de las últimas 
décadas son Colombia, con un 25  % de todos los inmi-
grantes suramericanos; Perú, con un 16 %; Ecuador, con un 
15 %; Brasil, con un 12 %; y Guyana, con un 10 %. Estos 
cinco países representan más del 77 % de todos los migran-
tes de Sur América (Zong y Batalova, 2016b) De acuerdo 
con la División de Población de Naciones Unidas, a media-
dos de 2015 el total de migrantes suramericanos en todo el 
mundo, calculados en 11,6 millones, más del 35 %) reside 
en otro país suramericano. El resto está distribuido entre 
Europa y Norte América. Estados Unidos es el principal 
destino, representando el 25 % del cálculo global, seguido 
de España (16 %), Argentina (15 %), y Venezuela (10 %) 
(Zong y Batalova 2016b).

La Organización Mundial para las Migraciones 
(OIM), así como diversos estudios, ha mostrado que Euro-
pa, después de los Estados Unidos, es uno de los principales 
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destinos de los migrantes de los países de Latinoamérica y el 
Caribe (LAC). En un estudio que incluye datos entre 1998 y 
2015, Bayona et al. (2018) muestran que de las 61 millones 
de entradas a los países europeos en este período de tiempo, 
4,6 millones de inmigrantes corresponden con personas de 
LAC, siendo España su principal receptor. “Su presencia en 
Europa corresponde a un flujo transatlántico de rápido e in-
tenso crecimiento desde el año 2000, aunque frenado por la 
crisis económica de 2008, con severos efectos en los países 
europeos meridionales.” (Bayona et al., 2018: 2). 

Sin embargo, las migraciones latinoamericanas intra-
rregionales han tenido menor atención, a pesar de su incre-
mento y de su relevancia numérica. Estas han aumentado 
considerablemente en las ultimas décadas, formando subsis-
temas migratorios y mayor diversificación en lugares de ori-
gen, destinos y perfiles (Bayona et al., 2018). El deterioro de 
la situación socioeconómica, la profunda desigualdad y las 
crisis y conflictos políticos en los países de origen, represen-
tan los principales motivos de los procesos migratorios en la 
región, que se ven estimulados por las historias comunes, la 
fluidez de las fronteras y las similitudes culturales. Además, 
procesos de integración económica, como el Mercosur, gene-
raron espacios para la libre circulación de personas, lo que 
ha estimulado la migración intrarregional. Chile y Colombia, 
países miembros de la Alianza del Pacífico, fueron dos de los 
países con el mayor porcentaje de migrantes interregionales 
en el 2010: el 44 % de los migrantes chilenos y el 40 % de 
los colombianos vivían en otro país de la región. 
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2. Migraciones en Colombia

En Colombia, los desarrollos investigativos en temas 
de migración son recientes. Varios autores sostienen que esto 
se debe a que los flujos de migración internacional se han 
acelerado significativamente desde mediados de los años 90, 
principalmente por las crisis económicas, el escalamiento del 
conflicto armado y los altos niveles de violencia en el país 
(Cárdenas y Mejía, 2006). Colombia, a diferencia de otros 
países de las Américas, no es un país caracterizado por te-
ner flujos migratorios de entrada y solo hasta hace poco en-
frenta una movilización masiva de migrantes procedentes de 
Venezuela. En su historia, Colombia no ha tendido a ser un 
país receptor, sino más bien expulsor, entre otras cosas, como 
consecuencia del conflicto armado interno. Asimismo, se tra-
ta de un país de paso que representa un tramo migratorio 
costoso y peligroso, ya que sus políticas migratorias son res-
trictivas y los grupos armados y la criminalidad organizada 
ejercen control sobre la movilidad de los migrantes mediante 
delitos relacionados con el tráfico de migrantes o la trata de 
personas. (Ocampo y Arboleda, 2016). 

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur, 2019), Colom-
bia ocupa el primer lugar con mayor número de desplazados 
internos del mundo. De manera complementaria, según in-
formación del Banco Mundial (2020), los datos de desplaza-
miento interno en Colombia producidos por el conflicto ar-
mado y diferentes tipos de violencia muestran un vertiginoso 
ascenso desde 2009, con su mayor pico en 2016, y un descen-
so muy significativo hasta 2019. De acuerdo con la OIM en 
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diferentes reportes durante la última década la migración de 
colombianos ha sido motivada por factores económicos, por 
la búsqueda de un mejor empleo y el aumento de ingresos, 
por tener una mejor calidad de vida, o como opción para 
huir del conflicto armado. 

A diferencia de países como México, hasta hace poco 
Colombia no había experimentado flujos migratorios de ca-
rácter masivo. Sin embargo, la información del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Colombia, en 2019 cerca de 4,7 
millones de colombianos, mas del 10 % del total de la po-
blación, vivía en el exterior. La mayoría de ellos ubicados 
en Estados Unidos (34,6 % ), España (23,1 %), Venezuela 
(20 %), Ecuador (3,1 %) y Canadá (2 %). En cuanto a su 
origen, corresponde en su mayoría a Bogotá 18,27 %, An-
tioquia 13,79 %, Valle del Cauca 10,16 %, Cundinamarca 
5,56 %, Santander 4,72 % y Atlántico con el 4,47 %. De 
manera complementaria, en 2018 los flujos de remesas hacia 
Colombia alcanzaron los 6.338,8 millones de dólares, repre-
sentando el mayor incremento de 33 países en América del 
Sur (Dinero, 4/2/2019). 

En los últimos años, Colombia también se ha carac-
terizado por tener la mayor cantidad de emigrantes en Su-
ramérica. Por ejemplo, del total de los inmigrantes del 2014 
el 33 % se dirigía a diferentes países de Suramérica, entre 
los cuáles Chile ocupaba el quinto lugar de los destinos más 
populares (Migración Colombia y Grupo de Estudios Insti-
tucionales sobre Migración, OPLA, 2015). Información de 
2019 mostraba que los grupos más numerosos de residentes 
colombianos en Sudamérica estaban ubicados, en su orden, 
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en Ecuador (191.537), Chile (120.626), Perú (9.027) y Ar-
gentina (8.791). (Expansión, s.f.)  

Hasta hace pocos años, Colombia se había caracteri-
zado por ser un país expulsor (Ocampo y Arboleda, 2016), 
especialmente a partir de mediados del siglo XX, hacia paí-
ses como Venezuela, Ecuador, Estados Unidos y España (Me-
jía, 2012). Sin embargo, desde inicios del siglo XXI, y como 
producto de la masiva migración desde Venezuela (Palma, 
2015; Vidal, 2020). Particularmente desde 2015, la situación 
migratoria en Colombia se ha agravado debido a la llega-
da masiva de refugiados y migrantes desde Venezuela a Co-
lombia (Acnur, 2018). De acuerdo con estimados de Migra-
ción Colombia (2019), al 31 de diciembre de 2019, cerca de 
1.771.237 venezolanos se encontraban en Colombia, de los 
cuales 352.431 estaban en Bogotá D.C. como la zona con 
mayor concentración (19,9  %). La región Suroccidente de 
Colombia sumaba 115.193 venezolanos (6,5 %), distribui-
dos así: Valle del Cauca 92.530 (5,22  %), Nariño 11.750 
(0,66 %), Cauca 7.455 (0,42 %) y Putumayo 3.458 (0,2 %). 
Cali, particularmente, contaba con 62.414 venezolanos que 
representan el 3,52 % a nivel nacional1.

1 Estos datos corresponden a valores cruzados de registros oficinales de la mi-
gración regular. Lo cual significa que se trata de una cifra que en la práctica es 
más elevada, en tanto no incluye una gran cantidad de migrantes irregulares 
que no forman parte de los registros oficiales. (Ver mas en Vidal, 2020).
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3. Migraciones en el Pacífico colombiano

En el Pacífico colombiano las migraciones también han 
ido en aumento en las últimas dos décadas. El fenómeno tie-
ne entre sus causas principales la integración de la región a 
nuevos procesos económicos y productivos (regionales, na-
cionales e internacionales), como al desarrollo de plantacio-
nes de palma africana, la presencia de empresas camaroneras 
y la extracción, legal e ilegal, de minerales y madera2. De 
igual manera, son importantes los procesos de violencia y 
conflicto armado que desde comienzos del presente siglo han 
convertido a este en un territorio de disputa entre diferentes 
grupos armados, procesos que se han agudizado después del 
acuerdo de paz entre el gobierno del presidente Santos y la 
guerrilla de las FARC en 2016.

Datos de organismos nacionales de estadística y de Na-
ciones Unidas (Migración Colombia y Grupo de Estudios 
Institucionales sobre Migración, OPLA, 2015) muestran que 
desde el inicio de la segunda década de este siglo, las migra-
ciones de colombianos hacia Sudamérica se han incrementa-
do, y que una buena parte de la población que migra hacia 
esta región del continente proviene de la región Pacífica co-
lombiana. Por ejemplo, el Censo Nacional de Chile de 2017 
muestra que en este país habitaban 108.001 colombianos, 
la mayoría mujeres, 57.956, y los restantes 50.045 hombres. 
La mayoría de ellos estaban ubicados en Santiago de Chile, 
62.330, y en Antofagasta, 16.211 (INE, 2017). Adicional-

2 Ver más sobre el inicio y desarrollo de los procesos de migración en la re-
gión en Barbary, Ramírez y Urrea (2004).
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mente de tiempo atrás se sabe que Buenaventura, es uno de 
los municipios del que proviene la mayor cantidad de mi-
grantes colombianos en Antofagasta (El Mercurio de Anto-
fagasta y Connectas, 2012).

Las informaciones más recientes del Departamento Ad-
ministrativo Nacional de Estadística (DANE, 2018), mues-
tran que en la región los departamentos que generan más 
migraciones internas pero al mismo tiempo reciben más mi-
grantes de otros lugares del país son Valle del Cauca y Cauca, 
el primero con 5,6 % de emigrantes internos y 6,4 % como 
receptor; y el segundo con 2,1 % y 2,9 %, respectivamen-
te. Lamentablemente, los datos de migración internacional 
son muy escasos, pues el DANE y los investigadores que se 
nutren de sus fuentes, siguen utilizando como referencia el 
Censo de 2005, debido a problemas con los subsiguientes. 
Por lo anterior, la información que brindamos a continua-
ción proviene principalmente del Censo de 2005 del DANE. 

Según el Censo de 2005, se puede establecer que de 
los departamentos de la región Pacífico, si se incluye a Putu-
mayo, este último tenía mayor inmigración interna, con un 
48,7 % de personas nacidas en otros municipios; seguido por 
Valle con 39,8 %; Cauca con 24,5 %; Chocó con 22,8 %; 
y Nariño con 16,8 %. La causa más común del cambio de 
residencia en estos departamentos se atribuye a “Razones fa-
miliares”, y el Valle del Cauca se destacaba de lejos en este 
ítem con un 46,4 %. “La dificultad para conseguir trabajo” 
oscilaba entre el 15 % y el 20 % en todos los departamentos 
de esta región; se mostraba Putumayo el más alto con un 
19,5 %. Putumayo también tenía el nivel más alto en la causa 
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atribuida a las “Amenazas para su vida” con 16,5 %; segui-
do por Chocó con 14,8 %; Cauca con 8,1 %; Nariño con 
7,8 %; y Valle con 3,6 %. “La necesidad de educación” es la 
causa más importante del cambio de residencia en el Chocó 
con un 13 %; seguido por Putumayo con 11,5 %; Cauca con 
7,5%; Nariño con 7,4 %; y Valle con el 3,1 %.

Información de 2005 y más reciente, muestra que el 
Valle del Cauca ha sido el principal receptor de migrantes en 
la región Pacífica y Suroccidental y uno de los departamentos 
que más recibe población interna, también es la zona con 
mayores tasas de migración internacional. De la experiencia 
migratoria del Valle vale la pena resaltar que cerca de 66.684 
hogares tienen un miembro o más fuera de Colombia; desde 
el 2001 hasta el 2005, 48.722 personas han emigrado. Apro-
ximadamente 50 % de los emigrantes vallecaucanos reside 
en España y la cuarta parte reside en Estados Unidos. De 
acuerdo con Khoudour-Castéras (2007) el departamento te-
nía mayores tasas de migración por el nivel socioeconómico 
de sus migrantes, por el deterioro de las condiciones de vida 
y el incremento de los costos de protección, que convertían 
la emigración en una forma de protegerse contra la violencia.

El peso de las migraciones de los vallecaucanos se refle-
ja también en su contribución a las remesas que se reciben en 
Colombia de los nacionales radicados en el extranjero. Entre 
el 2011 y 2014, la parte de las remesas respecto al Producto 
Interno Bruto (PIB) estaba entre 1,1 % y 1,2 % (World Bank, 
s.f.). En el primer semestre del 2015 se totalizaron 2.087 mi-
llones de dólares en remesas, es decir el 1,4 % del PIB acumu-
lado durante el semestre y el 7 % de los ingresos corrientes 
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de la balanza de pagos (Banco de la República, 2015). Es im-
portante destacar que en el caso del Valle del Cauca después 
de España y Estados Unidos, en lo corrido en los años 2013, 
2014 y 2015 las remesas de los trabajadores en Chile tienen 
el tercer mayor aporte. (Banco de la República, s.f.). 

Por su parte las migraciones en el departamento del Cau-
ca han tenido matices diferentes de acuerdo con el destino su 
población. Así prevalece la emigración interdepartamental so-
bre la internacional. Según el Censo del DANE, 2005, la tasa 
de emigración internacional para el departamento del Cau-
ca fue del 2,99 %, bastante más baja del promedio nacional 
(7,88 %), convirtiéndolo en uno de los seis departamentos con 
menor emigración en el país (Khoudour-Castéras, 2007). En 
contraste, los índices de emigración interdepartamental son 
altos; desde comienzos de la década del año 2000, una pro-
porción significativa de su población estaba viviendo fuera del 
Cauca, convirtiéndolo en el departamento de la región Pacífi-
ca con la más alta proporción de población nativa emigrante 
(330.000 personas), que residían principalmente en Valle del 
Cauca (58,7 %), en Bogotá (12,4 %) y en Quindío (10,8 %). 

De acuerdo con estudios académicos, las altas tasas de 
salida del Cauca están relacionadas con las condiciones de or-
den público y la precariedad socioeconómica, principalmen-
te en las áreas rurales de municipios como Timbiquí, Patía, 
López y Santa Rosa.3 Ahora bien, los flujos migratorios en el 

3 Ver más en: http://repository.urosario.edu.co/bitstream/handle/10336/ 
8681/1020763251-21.pdf?sequence=21&isAllowed=y
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departamento no solo son de carácter nacional o transnacio-
nal, también merecen especial atención la movilidad humana 
entre lo rural y lo urbano al interior del departamento. 

En el caso del Chocó, un estudio de la Universidad Pe-
dagógica mostraba un alto porcentaje de emigración, pues 
el atraso de la región ofrece pocas oportunidades para vivir 
decorosamente y el sistema de educación no entrena a la ju-
ventud para desarrollar sus capacidades. Los datos del Censo 
de 2005 explican los movimientos poblacionales en el De-
partamento a la disputa del control de la tierra, la búsqueda 
de mejores condiciones de vida, y desplazamiento forzado. 
Cali es el destino más común, dadas las redes de familiares y 
amigos que hay en la ciudad. Bogotá, es otro destino signifi-
cativo por la diversidad de sus habitantes.4

Los flujos migratorios entre Chocó y Antioquia merecen 
atención especial. No solo hay una migración Chocó-Antio-
quia, sino también Antioquia-Chocó. Sin embargo, mientras 
la mayoría de los migrantes del Chocó que van a Antioquia 
se ubican en los estratos bajos de la sociedad antioqueña, los 
que van de Antioquia al Chocó son comerciantes, capitalistas 
y algunos campesinos pobres, que en términos generales, se 
ubican en los estratos medios y altos de la sociedad chocoana. 
Según datos del DANE, entre el 2001 y el 2005 Antioquía fue 
el departamento hacia el cual migraron la mayoría de jóvenes 
del Chocó, de los cuales un 30 % lo hizo para conseguir tra-
bajo, un 25 % por razones familiares y un 21 % para estudiar.

4 http://www.pedagogica.edu.co/storage/rce/articulos/2_5ens.pdf 
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En el caso de Nariño, la información del 2005 mos-
traba que un gran número de familias e individuos de este 
departamento migró a Putumayo por las sucesivas “bonan-
zas” del departamento, incluidas las del petróleo, del hule y 
también de la cocaína. De hecho, se estima que el 70 % de la 
población actual en el Putumayo tiene sus raíces en Nariño. 
El nivel de migración y desplazamiento se agudiza a partir de 
1997, cuando se intensifican los conflictos en el Putumayo. 
Estos patrones migratorios explican en gran parte el creciente 
número de familias de desplazados que han llegado a Pasto, 
Ipiales, Taminango y otros municipios, luego del incremento 
del conflicto y las actividades de fumigación en Putumayo 
(Corponariño, 2002-2012).

Las principales causas del desplazamiento y migración 
están en el conflicto armado.5 La ubicación geográfica y am-
biental de Nariño ha propiciado que gran parte de su te-
rritorio se haya dedicado a cultivos ilícitos y por ende a la 
presencia de grupos armados al margen de la ley. Para 2010, 
según el información elaborada por Codhes, Nariño alcanzó 
el 56 % del total de desplazados por eventos masivos a nivel 
nacional, siendo después de Chocó, uno de los departamen-
tos más afectados por éxodos indígenas.

Como se vio mas atrás, Putumayo se caracterizaba por 
tener un alto índice migratorio e históricamente fue conside-
rado como una región receptora, debido al auge de la busca 

5 Ver más en: https://www.icesi.edu.co/congreso_sociologia/images/ponen-
cias/1-Garzon-Migracion%20forzada%20del%20pueblo%20ind%C3% 
ADgena%20Los%20Pastos.pdf 
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de oro y petróleo. Sin embargo, en los últimos años, se ha 
caracterizado por ser un departamento expulsor, debido a 
los desplazamientos forzados propiciados por la presencia 
y enfrentamiento entre grupos armados ilegales, principal-
mente de las FARC. En 2012 se estimaba un número de al-
rededor de 6.260 emigrantes de este departamento, aunque 
en los últimos años el Putumayo ha presentado una marcada 
reducción en sus tasas expulsoras, estas siguen siendo altas6.

4. Metodología: más de 100 trayectorias de migrantes

Como se mencionó mas arriba, este estudio tiene como 
fuente principal las trayectorias migratorias de más de 100 
personas de la región Pacífica que fueron recogidas y tra-
bajadas entre 2015 y 2018. En las ciencias sociales, parti-
cularmente en sociología, antropología y en los estudios de 
comunicación e información, ha resurgido el interés por las 
“narrativas” como actos sociales y como formas de construc-
ción de identidad, así como herramientas de explicación de 
fenómenos sociopolíticos y culturales.  El “contar historias” 
es entendido como un proceso social, y las “historias y tra-
yectorias de vida” se conciben como objetos sociales de in-
vestigación (Davis, 2012; Davis, Elin y Reeher, 2002). Davis 
argumenta que el actual giro narrativo es parte de un renova-
do énfasis en la agencia humana, en los contextos y en el en-
trecruzamiento de estas dos dimensiones en las experiencias 
humanas. De igual manera, esta perspectiva tiene su origen 

6 Ver más en: http://www.cjyiracastro.org.co/attachments/article/500/Infor-
me%20de%20Desplazamiento%201985-2012%20092013.pdf 
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en la importancia del lenguaje para la negociación de senti-
dos y la construcción de identidades en la vida cotidiana. En 
esta perspectiva, el concepto de narrativas contribuye a dar 
luz a la interrelación entre agencia, estructuras sociales y la 
actividad de narrar historias. 

Para el levantamiento de la información y su organiza-
ción, utilizamos la noción de “trayectorias de vida” de Bour-
dieu (1989), con personas y grupos que han experimentado 
de diversas formas, y en momentos diferentes, las experien-
cias de migración. Noción que ha sido enriquecida con apor-
tes de la Teoría del Actor Red y la socio materialidad (Barón, 
2016; Latour, 2007; Law, 2009), que permiten comprender 
las interacciones de agentes humanos, con otros naturales y 
tecnológicos, así como las redes que ellos configuran en tiem-
pos y lugares específicos. 

Bourdieu propuso la noción de “trayectoria”, desde 
mediados de los años 80, haciendo una fuerte diatriba a la 
apropiación acrítica de las historias de vida en las ciencias 
sociales y la filosofía de la historia, presuponiendo “que la 
vida es una historia” e inseparablemente es el conjunto de 
los acontecimientos de una existencia individual concebida 
como relato de esa historia. El autor interpela a los científicos 
que han convertido las historias de vida en una especie de 
artefacto socialmente irreprochable con el poder de producir 
sucesiones longitudinales y cronológicas de acontecimientos 
de la vida, como si esta constituyera un todo, un conjun-
to coherente y orientado que puede y debe ser aprehendido 
como expresión unitaria (también totalitaria) de intenciones 
subjetivas y objetivas de unos proyectos. 
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Para Bourdieu (1989) este tipo de prácticas no solo 
convierten las historias de vida en una ilusión retórica sino 
en una representación común de la existencia. Así, pone en 
cuestión la tendencia de algunos investigadores y de sus tes-
timoniantes a organizar sus historias en secuencias ordena-
das según relaciones inteligibles, aceptando el “postulado del 
sentido de la existencia contada (e, implícitamente, de toda 
existencia)”, en el deseo de dar sentido y razón, de extraer 
lógicas retrospectivas y prospectivas que dan consistencia y 
constancia a los sucesos ordenados a la luz de un desarrollo 
necesario. 

De todas formas, es muy importante tener en cuenta 
que, las historias no solo configuran el pasado a la luz del 
presente y del futuro, sino que también crean experiencias 
que requieren ciertas reacciones de quienes escuchan, leen, 
observan las mismas. Las historias son fundamentalmente 
transaccionales (o mejor interactivas), y ellas además de las 
operaciones de organización que producen en los fenómenos 
sociales, importan por su poder discursivo. 

Esta investigación utiliza el valor de las historias cons-
truidas a partir de entrevistas en profundidad a migrantes 
desde y hacia la región Pacífica de Colombia. Se utilizaron 
entrevistas en profundidad considerando esta como una téc-
nica diseñada para producir unas imágenes más nítidas de las 
trayectorias de los participantes de la migración. Siguiendo a 
(Spradley, 1979), las entrevistas en profundidad, buscan es-
tablecer una relación de humano a humano con los partici-
pantes y el deseo de comprender en lugar de explicar. Para 
las entrevistas se utilizó una guía que contiene las preguntas 
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o cuestiones que aclaran e iluminan la importancia de las 
prácticas de comunicación e información dentro de las tra-
yectorias de migración de los participantes.

Las entrevistas realizadas sirvieron de base para la ela-
boración de crónicas que ofrecen información tanto cualita-
tiva como cuantitativa, y que apuntan a generar insumos y 
datos que permitan entender mejor diferentes perspectivas 
individuales, como asuntos colectivos del fenómeno de la mi-
gración en relación con la comunicación, las tecnologías y 
el cambio social. Las entrevistas son convertidas en crónicas 
que permiten observar las particularidades y diferencias de 
las experiencias migratorias, y la suma de las mismas es ana-
lizada de manera colectiva, ayudando a identificar patrones 
y singularidades de las prácticas recientes de colombianos 
migrantes (el Anexo 1, presenta las dimensiones trabajadas 
en las entrevistas).

Después de recoger información e historias este estudio 
utiliza un método de análisis de contenido, que incluye los 
siguientes pasos: a) la transcripción del material recogido de 
fuentes de audio y visuales; b) la división del material textual 
en unidades para su posterior análisis; c) la clasificación, en 
la que fueron desarrolladas y revisadas las categorías corres-
pondientes a las preguntas de investigación a través de un 
proceso interactivo de análisis; y d) la codificación, en el que 
las unidades fueron asignadas a categorías relacionadas con 
cuestiones de investigación (ver más en Nastase, Koeszegi y 
Szpakowicz, 2007).
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5. Hallazgos

Hace unos días estaba trabajando y con mi mujer. 
Hoy estoy encerrado en una casa hogar de inmigrantes. 
Estoy aquí porque la policía me cogió conduciendo el 
carro de ella y, por supuesto, yo no tenía papeles ni de 
conducción ni de ser residente de este país. Acá no me 
han tratado tan mal como esperaba, pero hay demasia-
dos inmigrantes, estamos hacinados y lo peor de todo 
es que no sé cuándo pueda salir de aquí, ya que necesi-
to pagar 1.300 dólares como multa, por haber entrado 
de manera ilegal al país; dinero que no tengo y que mi 
familia está tratando de conseguir. (Testimonio de hom-
bre migrante transnacional).
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Nivel educativo
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Motivo de viaje

Ver las noticas, y ver a la gente que obtiene mucho 
dinero con trabajos sencillos, y que envía remesas a sus 
países de origen, sí influye en la decisión. Pero la mitad 
de las cosas que dicen son alejadas de la realidad, las 
personas no dimensionan lo arduo que es conseguir lo 
que se tiene, porque acá en U.S.A. se trabaja diferente, 
los latinos inmigrantes subvaloran el precio de lo que 
hacen. (Testimonio de mujer migrante transnacional).

La información cuantitativa básica recogida de las 105 
personas entrevistadas muestra lo siguiente: de ellos, el 70 % 
se encontraba entre los 20 y los 50 años en el momento de 
la entrevista. El 44 % eran solteros y el 39 % eran casados. 
Más de la mitad viajaron solos (55 %) y el 42 % viajaron 
con sus familias. Casi la mitad de los entrevistados (46 %) 
migraron principalmente por motivos laborales; 23  % lo 
hizo en búsqueda de mejores niveles de educación; el 18 % 
en busca de una vida mejor y el 7 % motivado por una re-
lación afectiva o amorosa. A diferencia de lo que sucede con 
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la información nacional y regional son pocos (5 %) quienes 
migraron por motivos de violencia y por los riesgos para su 
vida. Sin embargo, hay casos muy dolorosos, como el de una 
mujer de origen indígena que tuvo que migrar, primero, por 
la violencia familiar y, después, por la política. En la segun-
da, su hijo, que prestaba servicio militar con la Policía, fue 
secuestrado y asesinado por las Farc.

Casi la mitad de los entrevistados ha cursado estudios 
de pregrado; el 11 % ha cursado una carrera técnica, y apro-
ximadamente la cuarta parte (26 %) terminó la secundaria. 
El destino mayoritario de este grupo de migrantes fue Esta-
dos Unidos, seguido por España, y luego por Chile (en creci-
miento), y países como Francia y Alemania. Estados Unidos 
también representa el país en el que varios de ellos han hecho 
una escala temporal antes de ir o a Canadá o a países eu-
ropeos. La participación de los migrantes en organizaciones 
sociales, culturales y políticas es bastante baja, destacándose 
su vinculación con agrupaciones religiosas, políticas, coope-
rativas y asociaciones de profesionales.
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Grupo religioso
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Cooperativas

Asociación profesional

 El 6% tiene maestría y solo una persona tiene título de 
doctorado. Casi la mitad (41 %) de los entrevistados trabaja 
como empleado asalariado y la cuarta parte es trabajador in-
dependiente. Un bajo porcentaje de los mismos trabaja en el 
campo (8 %) o realiza trabajos manuales (4 %). Tres cuartas 
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partes de los entrevistados tiene mayores ingresos ahora o 
después de su proceso de migración y el 46 % habla inglés; 
hay un número importante de entrevistados que hablan más 
de dos idiomas.
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Correo electrónico
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Facebook, My Space y otros medios sociales

Medio utilizado para Facebook, My Space u otros medios sociales

En relación con el uso cotidiano de las TIC, el más alto 
porcentaje lo tienen los mensajes instantáneos y los chats, con 
un muy alto 84 % (vía teléfonos móviles, principalmente), se-
guido por el correo electrónico (61 %, con mayor porcentaje 
en el uso del computador) y los medios sociales como Face-
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book (60 %), con predominancia en su uso en los teléfonos 
móviles. La lectura de noticias en línea, la visita de páginas 
web y blogs, y escuchar y descargar música en línea ocupan 
un lugar secundario pero importante en la vida cotidiana de 
un grupo significativo de los entrevistados, mientras que los 
juegos en línea y el Twitter tienen lugares poco significativos 
en las actividades diarias de los migrantes, con usos y regu-
laridades bastante menores. Por ejemplo, Twitter es utilizado 
por el 49 % de los entrevistados, pero el 15 % de estos lo 
utiliza diariamente, mientras el 42 % de los mismos accede a 
juegos en línea y solo el 5 % lo hace diariamente. 
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Sitios web/blogs

  

Escuchar o descargar música

 La información cualitativa de las trayectorias mues-
tra que los migrantes de este estudio, tal y como los registran 
las tendencias nacionales, tiene una leve prevalencia en las 
mujeres (51 %). Los motivos para migrar, expresados por 
los más jóvenes, los más educados y sin hijos, son la búsque-
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da de mayor educación y de mejores condiciones de trabajo 
y ejercicio profesional que les asegure una vida buena: tran-
quila, con buenos ingresos y facilidades para mantenerse y 
gozar de los niveles de desarrollo de los países, ciudades o 
regiones a las que van. La mayoría de ellos están buscando o 
radicarse en otros países o utilizar su experiencia migratoria 
como trampolín para ir a otro país, principalmente Norte 
América o Europa. 

Los menos jóvenes, los menos educados y con hijos, 
migran buscando asegurar un mejor presente y un mejor 
futuro para sus familias, principalmente para sus hijos, que, 
generalmente, dejan en sus lugares de origen (con abuelos, 
tíos o primos), o que van llevando progresivamente a los 
países de destino. La mayoría de los migrantes transnacio-
nales de este grupo no ven su futuro en los países a donde 
van, y por lo general esperan que una vez cumplidos los 
propósitos de sacar adelante a sus familias, puedan regre-
sar. Aquellos que experimentan experiencias de retorno, de 
otros países u otras regiones del país, experimentan fuertes 
choques culturales y emocionales, sobre todo por los refe-
rentes que construyen sobre calidad de vida, orden, aseo, 
alimentación y respeto de las diferencias.

Las historias de migrantes que se dirigen a Chile mues-
tran niveles de educación bajos, prevalencia de trabajos ma-
nuales, como construcción o servicios (doméstico, restauran-
tes, limpieza), y son personas que viajan solas dejando sus 
familias e hijos en Colombia. Los casos de experiencias en 
México son de migraciones temporales de personas que no 
lograron obtener su visa legal e intentan entrar a los Estados 
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Unidos con la ayuda de “coyotes”. Para los más recientes 
las condiciones son más complicadas e incluso crueles. Para 
quienes lo hicieron hace unos años, a pesar de las dificultades 
y penurias, resultó menos arduo. 

Llegué a Santiago en pleno invierno, con tempe-
raturas de 7 grados bajo cero, acostumbrado a los 38 
grados de Cali. Por eso me fui a Antofagasta, que está 
en la costa, pero al final regresé a Santiago, pues era el 
lugar donde más y mejor trabajo podía conseguir. (Tes-
timonio de hombre migrante transnacional).

La mayoría de las trayectorias presentan como uno de 
los motivos principales de la migración la búsqueda de una 
mejor vida. Para la mayoría de los jóvenes (hombres y muje-
res) esto significa formación y experiencia (no necesariamente 
formal o escolarizada) para lograr obtener un buen trabajo, 
que les permita una vida cómoda y tranquila. Las historias 
dan a entender que para los hombres mayores de 40 años y 
con familias, esto significa asegurar mejores ingresos para el 
sostenimiento de sus familias, incluido el estudio de sus hijos 
e hijas. Para las mujeres mayores de 40 y con familia, esto 
significa, además, tener mayores libertades (menos sanciones 
sociales), y poderse desarrollar laboral y profesionalmente. 

Los capitales económicos, culturales y de información 
se ven como determinantes en las rutas y destinos escogidos 
por los migrantes. Aquellos con menores capitales tienden a 
quedarse en el país o a decidir ir a países suramericanos. En 
relación con los contextos que estos migrantes identifican, se 
destacan la pobreza, el desempleo y las violencias (tanto po-
lítica como familiar) de sus lugares de origen. Es importante 
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destacar que este tipo de percepciones sobre las situaciones 
(locales) son fomentadas por las informaciones que tienen 
de medios nacionales y locales, principalmente la televisión 
y la radio.

Aquí en Colombia nos acostumbramos a la vio-
lencia, a los muertos, y nos convertimos en un país sin 
memoria. Por eso estamos luchando nosotros, para que 
no se nos olvide la historia, lo que pasó. (Testimonio de 
hombre migrante transnacional).

En el año 1998, debido a la recesión económica, 
mi papá perdió su empleo, pues la empresa en la que 
trabajaba se vendió a otra empresa y cerraron la fábrica 
en Cali. Por eso decidieron que mi mamá, mi hermano 
y yo migráramos a los Estados Unidos. Mi papá estaba 
mi papá estaba viviendo en la finca y era peligroso y no 
quería que fuéramos a vivir allá. (Testimonio de mujer 
migrante transnacional).

De manera complementaria, el cine, la televisión e in-
ternet aparecen como los medios que más alimentan las imá-
genes que los potenciales o actuales migrantes tienen sobre 
los países y ciudades de destino, que son confrontadas con la 
información y las historias que estos obtienen de su redes de 
familiares y amigos. Entre los más jóvenes la información que 
circula y es producida mediante las TIC se destacan los me-
dios sociales (Facebook, Instagram o WhatsApp), y para los 
más de mayor edad los teléfonos, y más recientemente Skype, 
son las fuentes más importantes de información y comunica-
ción. Estos medios no solo han ayudado a los migrantes a to-
mar las decisiones de migrar y a definir sus lugares de origen, 
sino también se convierten en una herramienta fundamental 
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tanto para la sobrevivencia y la integración en los lugares a 
los que llegan. Además, representan un soporte emocional 
y cultural que les permite mantenerse “conectados” con sus 
familias, barrios y países en la cotidianidad. 

En general es importante destacar que las decisiones in-
dividuales o colectivas frente a la migración son resultados de 
análisis y discusiones generalmente de carácter familiar. En la 
mayoría de los casos se presentan como decisiones raciona-
les, en las que se ponderan diferentes asuntos como idioma, 
oportunidades de trabajo y estudio, redes sociales, clima, y 
ubicación. Así las familias adquieren un papel fundamental, 
y participan de maneras diferentes, tanto en la toma de de-
cisiones iniciales como en todos los eventos y en el proceso 
de la migración. Sin embargo, las historias también muestran 
que las mujeres son, en la mayoría de los casos, las que más 
lideran las iniciativas y decisiones de migrar. 

Los medios de comunicación masiva, así como las TIC, 
no parecen tener influencia directa en las decisiones de mi-
grar. Pero sí se ven como espacios sociales importantes en la 
construcción de imaginarios y representaciones que las per-
sonas se han hecho de los lugares a los que buscan ir, así 
como las condiciones y características de la vida en otros 
lugares del país o del mundo. La información y las historias 
de otros familiares, amigos, y personas cercanas parecen ser 
una de las fuentes primordiales en los procesos para decidir 
tanto por migrar como por los destinos a tomar. 

De manera particular, en una cuarta parte (25 %) de 
las historias se reconoce la importancia de la información 
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provista por diferentes instituciones y países, por medios in-
formativos en Internet, para la búsqueda de alternativas y 
de medios que favorezcan las trayectorias de migración. Sin 
embargo, medios tradicionales (como el teléfono, la prensa, 
la radio y la televisión) así como los más contemporáneos 
e interactivos (desde Internet hasta Facebook, Instagram y 
Skype), sí evidencian tener una incidencia fuerte en los mo-
delos de desarrollo, democracia, superación o progreso que 
han construido los migrantes. 

El teléfono no solo nos permitió mantener con-
tacto con un ser muy querido en Colombia, sino que le 
permitió a mi madre comunicarse con sus empleadores 
y viceversa, utilizándonos a mi hermano y a mí como 
intérpretes. Cuando los empleadores llamaban y deja-
ban mensajes en el buzón de voz, los escuchábamos 
con ella y se los traducíamos, luego mi mamá nos decía 
a uno o al otro que llamara al jefe o jefa y les dije-
ra algo de su parte. Sin el teléfono esta comunicación 
entre empleada y empleador sería imposible, pues mi 
mamá no sabía hablar inglés. (Testimonio de hombre 
migrante transnacional). 

Los medios de comunicación masiva, así como las 
TIC, tampoco parecen tener gran centralidad durante la mi-
gración, salvo en algunos casos particulares, sobre todo de 
procesos de migración ilegal, donde estos se convierten en 
herramientas esenciales o para sobrevivir o para mantener 
el apoyo y comunicación con las familias durante los reco-
rridos que implica la migración. Por ejemplo, el uso de telé-
fonos celulares fue fundamental para el seguimiento y ubica-
ción de los migrantes por parte de sus familias o en algunos 
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casos el tener la posibilidad de llamar a familiares y amigos 
para obtener apoyo económico o emocional fue definitivo 
para algunos migrantes.

6. La “trashumancia” de los migrantes  
transnacionales

Los testimonios de los migrantes internacionales ponen 
en evidencia asuntos de carácter transversal. En primer lugar, 
y sin el interés de establecer relaciones de causalidad, se pue-
de evidenciar que son muy pocas, casi inexistentes, las migra-
ciones que se realizan sin algún conocimiento previo sobre el 
lugar de destino por parte del migrante. Antes de emprender 
el viaje, los migrantes han recibido información (como si-
tuación económica, costo de vida, cultura de sus habitantes) 
sobre el lugar de destino a través de las redes de familiares y 
amigos de las que hacen parte, así como de distintos medios 
de comunicación: radio, internet, televisión o prensa. 

Llegar a un lugar totalmente diferente, no saber 
el idioma, ni la dinámica propia de la ciudad. Por ende 
nuestra primera meta fue aprender inglés, para acceder a 
la oportunidad de mejores trabajos y poder conseguirlos 
por nuestra cuenta. Para darle las cosas básicas a nuestro 
hijo. No voy a negar que es difícil al principio, porque 
del mismo modo como se tiene, se trabaja sin descanso. 
(Testimonio de hombre migrante transnacional).

La información recibida a través de las redes sociales 
resulta determinante a la hora de tomar la decisión de partir 
hacia el país de destino. Esto debido a que son las personas 
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que ya se encuentran allá las que no solo parecen conocer 
mejor la situación desde la vida cotidiana, sino que son quie-
nes más alientan a las personas a viajar, mediante testimonios 
o demostraciones de “prosperidad económica” o de “mejores 
oportunidades de vida”.

Me radiqué en Madrid con otros seis compañeros 
y trabajé con una contratista hotelera. Tuve que falsifi-
car mis papeles para conseguir trabajo con un abogado 
español que hacía estos tramites a colombianos, pero 
cuando empezó la crisis económica y la persecución 
intensa a migrantes, me fui a un pueblo a dos horas 
de Madrid donde unos familiares. Luego a Barcelona 
a trabajar en una Goya, un grupo de agricultores mo-
ros, musulmanes y de otras nacionalidades cultivando 
naranjas, espárragos y olivos, y después fui a Valencia. 
Allí distribuía productos colombianos, y con mis co-
nocimientos en administración empecé a vender casas 
a colombianos en España. (Testimonio de hombre mi-
grante transnacional).

En segundo lugar, pudimos observar que los procesos 
de adaptación e integración de los nuevos migrantes en sus 
lugares de destino se encuentran mediados por la ayuda pro-
veniente de sus redes sociales. Asuntos como la consecución 
de comida y vivienda, la búsqueda de trabajo o estudio, o 
de una escuela para los hijos, resultan definitivos en las ex-
periencias de los inmigrantes. La información recolectada 
muestra que la comunicación regular con familiares, amigos 
y allegados en sus lugares de origen son determinantes para 
la adaptación e integración de los migrantes. El uso de las 
TIC, principalmente de teléfonos móviles, de los mensajes de 
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texto (como WhatsApp) y de Skype, se destacan en la vida 
cotidiana de los migrantes, que establecen rutinas bien defini-
das de comunicación e información con sus países. 

Todos los días mi mamá se gasta dos horas al te-
léfono con su hermana y yo cada día hablo con mis 
abuelos y mis tíos por Skype, además mi tía publica 
todo por Facebook, entonces yo por ahí me doy cuenta 
de todo y me comunico con ellos. (Testimonio de mujer 
migrante transnacional). 

En tercer lugar, los relatos también permiten observar 
que un número significativo de migrantes se movieron desde 
la ciudad a la cual arribaron inicialmente a otra dentro del 
mismo país. Dichos viajes atendieron a la consecución de me-
jores oportunidades laborales y económicas o de una mejor 
calidad de vida, surgidas principalmente de las redes sociales 
construidas por los inmigrantes que incluyen personas e ins-
tituciones de sus países de origen o del continente, como del 
país destino. 

Los migrantes transnacionales con más altos niveles 
educativos, bilingüismo e ingresos económicos, tienden a 
privilegiar la migración a Estados Unidos, Canadá y otros 
países de Europa diferentes a España, mientras que aquellos 
con menores niveles educativos, bilingüismo y menores in-
gresos tienden a viajar a países del continente como Venezue-
la (principalmente en décadas pasadas), a Ecuador y Perú, y 
de manera creciente a Chile. La gran mayoría de migrantes 
transnacionales afirman tener o haber tenido mejores ingre-
sos y condiciones de vida en los países de destino, destacando 
el acceso a educación o a servicios de salud. 
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Mi relación con los chilenos, en general es muy 
buena, exceptuando las discriminaciones hacia perso-
nas de piel oscura o hacia otros colombianos que deben 
vivir con el estigma de ser de un “país de narcotrafican-
tes”. Para colmo de males, las narco novelas en vez de 
reivindicar al país, revive esos tiempos de angustia y do-
lor de tantas personas, proyectando una cruel imagen 
del colombiano; creando incluso leyendas que perduran 
en el tiempo, como la de Pablo Escobar. (Testimonio de 
mujer migrante transnacional).

7. Migraciones de colombianos en “su propia tierra” 

Me dieron asilo político para irme a Canadá, pero 
yo me quedo acá porque este es mi país, acá están los 
huesos de mi hijo y acá es donde me tienen que decir la 
verdad sobre su secuestro; y si por eso me van a matar 
pues que lo hagan porque yo no voy a dejar de recla-
mar. (Testimonio de mujer migrante nacional).

Los testimonios de experiencias migratorias nacionales 
tienen varias particularidades. Una de ellas es que los trayec-
tos de las personas que decidieron salir de su lugar de origen 
son relativamente cortos, migrando hacia ciudades que geo-
gráficamente se encuentran cerca de sus hogares, pero que 
para ellas han resultado viajes largos y difíciles por el hecho 
de tener que irse a un lugar distinto, con nuevas culturas y 
formas de vivir. 

Aunque las ciudades y municipios de migración se en-
cuentran relativamente cerca, entre dos o cinco horas en un 
bus de transporte público, en la mayoría de los casos, los mi-
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grantes las describen como lugares distantes de sus hogares. 
En algunos casos, principalmente de los municipios ubicados 
sobre el Océano Pacífico o en sus ríos afluentes, los costos 
de retorno, temporal o permanente, resultan muy altos, pues 
hay lugares a los que solo se puede llegar en lancha o en 
avión. Esto, por supuesto, incrementa el sentido de lejanía. 

Estos migrantes nacionales también mantienen comuni-
cación permanente con sus familiares y amigos, pero no tan 
“rituales” y constantes como sucede con los transnacionales. 
Las tecnologías preferidas por los migrantes para comuni-
carse con sus lugares de origen, son los celulares y computa-
dores, utilizando aplicaciones como Facebook, WhatsApp y 
Skype, pero en la vida cotidiana estos no tienen un uso tan 
intenso como los migrantes transnacionales.

Como muchos de los migrantes nacionales vienen de 
zonas rurales o de municipios con alta ruralidad, ellos expre-
san mayores retos y dificultades de adaptación e integración 
a las ciudades de destino, principalmente Cali. Sin embargo, 
también anotan la existencia de mayores redes y colonias de 
familiares y amigos en estos lugares de destino. 

Me fui de casa a los 22 años. Para ese entonces 
no sostenía una buena relación de convivencia con mi 
madre que, desde muy pequeña, le tocó trabajar y pasar 
diferentes necesidades, como el abandono de su madre 
y la crianza de sus hermanos. Mi madre no era una per-
sona agradable con la cual vivir, solo oía gritos, porque 
según ellas las mujeres no podían estar sentadas si que-
rían tener un marido, por lo cual decidí salir de casa e 
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irme a un pueblo cercano en donde vivía una tía y mi 
abuelo. (Testimonio de mujer migrante nacional).

La mayoría de los entrevistados migraron solos y las 
principales causas de migración de las historias recolectadas 
hablan de maltrato y violencia intrafamiliar (principalmente 
contra las mujeres), de búsqueda de posibilidades de educa-
ción, de nuevas oportunidades laborales y de sobrevivencia, 
y de aventuras y violencia política. Entre las nuevas oportu-
nidades laborales y de sobrevivencia expresadas por algunos 
de los entrevistados está la vinculación a organizaciones ar-
madas legales e ilegales. La mayoría de quienes salieron en 
busca de mejores oportunidades laborales y de vida, declaran 
que no lo lograron o no lo han conseguido, salvo quienes 
lograron realizar carreras universitarias. Sin embargo, to-
dos reconocen que a pesar de la condiciones de pobreza y 
de marginación de varias de sus zonas de origen, valoran la 
tranquilidad, la solidaridad y buena vida de estos lugares, 
representada principalmente en la buena alimentación. 

Yo salí de Tuluá en el 2000, después de trabajar en 
turismo y de verme involucrada con unos paras que tu-
vieron una caída. No estaba amenazada de muerte, nada 
por el estilo, pero consideré que esto era lo mejor para 
mi hija. (Testimonio de mujer migrante transnacional).

Las historias de mujeres con bajos niveles de educación 
e ingresos resultan las más duras. La mayoría de ellas empe-
zaron a trabajar desde muy jóvenes (10-13 años), con serias 
dificultades para seguir sus estudios e incluso para “vivir su 
infancia”. Desde jóvenes también se enfrentaron a la vida 
urbana, en algunos casos encontrándose con tecnologías a 
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las que no estaban habituadas como neveras, hornos y es-
tufas eléctricas o los mismos televisores y teléfonos. Una de 
las entrevistadas no conocía el dinero pues en su comunidad 
todo se hacía mediante trueques. Se trata de historias de mu-
jeres humildes y luchadoras, con un propósito muy claro en 
la vida: sacar adelante a sus familias. La mayoría de ellas 
fueron a Cali como prestadoras de servicio doméstico, con 
ingresos y condiciones de seguridad social bastante precarias. 

8. Análisis y conclusiones

Las migraciones en América Latina se han transforma-
do significativamente en las últimas dos décadas como pro-
ducto de la globalización económica, de políticas nacionales 
de emigración e inmigración y por representaciones y patro-
nes culturales de orden local y global. Este texto presenta 
resultados de una investigación sobre migraciones en el Pací-
fico colombiano. Se centra en la región Pacífica colombiana, 
haciendo énfasis en historias de migrantes nacionales y trans-
nacionales de esta región, y enfocándose en la importancia de 
las Tecnologías de Comunicación e Información (TIC) en sus 
trayectorias de migración. 

En Latinoamérica, desde hace un par de décadas, ins-
tituciones y organizaciones gubernamentales y no guber-
namentales han aumentado sus esfuerzos por investigar y 
teorizar los fenómenos relacionados con los procesos migra-
torios, tanto en los países de origen como en los de destino. 
Esto se explica por el incremento en los procesos migrato-
rios desatados por los desbalances que se producen desde los 
años 90 en el crecimiento económico de las regiones en el 
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ámbito global, con efectos en la calidad de vida, en los nive-
les de endeudamiento y pérdida de capitales, por las altas ta-
sas de interés que mantenía Estados Unidos, y que afectaron 
la inflación, el empleo y el dinamismo de las economías la-
tinoamericanas. Estas situaciones no solo incrementaron la 
migración en América Latina, sino que generaron impactos 
significativos en los países de destino, propiciando mayor 
demanda de trabajadores, e importantes cambios culturales 
y políticos. Además, significaron mayores ingresos por con-
cepto de remesas en los países de origen de los migrantes 
con efectos en la calidad de vida de sus hogares y territorios. 
(Gómez y Román, 2010).

Los resultados de esta investigación muestran la articu-
lación de procesos de migraciones internas y externas en las 
que las búsquedas de mejores condiciones de vida, así como 
el conflicto político armado, se han entrelazado con procesos 
transnacionales de construcción de redes sociales, facilitados 
por las TIC, que estimulan y hacen más efectivos y certeras 
las experiencias de migración de los colombianos del Pacífi-
co. Paradójicamente, en un mundo cada vez más globalizado, 
con impresionantes movimientos de información, mercan-
cías, capitales y servicios, la libre movilidad de las personas 
es cada vez más restringida, generando aumentos en la mi-
gración irregular, así como discursos y prácticas, por parte 
de países receptores (primordialmente del Norte), según las 
cuales las migraciones representan un riesgo y amenaza a la 
seguridad de las naciones (González, 2017).

Las historias de migración trabajadas en este estudio 
evidencian que la comunicación y la información que circula 
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en redes sociales de familiares y amigos son las formas que 
más inciden en los procesos de decisión y tránsito hacia otros 
lugares y países. De igual manera muestra que las TIC no 
solo ayudan a los migrantes a definir los recorridos y lugares 
de destino, sino también son una herramienta fundamental 
para la sobrevivencia y la integración, pero principalmente 
para las co-construcciones que favorecen en los lugares a los 
que llegan para estar temporal o permanentemente. Estas 
tecnologías son convertidas en un soporte emocional y cultu-
ral que les permite a los migrantes mantenerse “conectados” 
con sus familias, con sus barrios y con el país, así como con 
la situación sociopolítica, y con tradiciones y prácticas cultu-
rales de y en diferentes tiempos. Este trabajo de investigación 
recoge más de 100 historias de migración elaboradas a partir 
de entrevistas en profundidad con migrantes.

Kymlicka (2015) nos recuerda que las categorías de 
“migrante” o “extranjero” no son hechos brutos, sino que 
son construidos socialmente, y estos conceptos también son 
un reflejo de las sociedades que los formulan y de cómo se 
entienden la “otredad”. También sostiene que muchos in-
vestigadores han analizado la migración de formas muy li-
mitadas, considerando los migrantes como aquellos que no 
han sido naturalizados en un país o incluyendo cualquier 
persona que no es nacida en una nación (independientemen-
te de su situación jurídica). Otros estudiosos solo se con-
centran en las primeras generaciones de la población nacida 
en el extranjero; otros asumen que la segunda generación 
de nacidos en un país también cuenta; otros incluyen a los 
migrantes de todos los países extranjeros; otros solo cuentan 
las personas que no son europeos o de América del Nor-
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te, considerando que estos no son realmente “otros”; y así  
sucesivamente. (Kymlicka 2015).

Este autor también señala que las políticas de migra-
ción y la multiculturalidad enfrentan a las naciones contem-
poráneas a un dilema entre la solidaridad y la diversidad. 
Sin embargo, teniendo en cuenta que los inmigrantes están 
contribuyendo con diferentes formas de pertenencia, com-
portamiento cívico, de reciprocidad y solidaridad, sugiere la 
necesidad de desarrollar políticas de multiculturalismo que 
permitan a los inmigrantes expresar sus culturas e identida-
des como modos de participar y contribuir a las naciones y 
sociedades a las que pertenecen. 

Nuestro estudio de las historias de migración y los con-
textos en los que estás se producen confirman que la variedad 
de migrantes del Pacífico colombiano tiende a ir a los Estados 
Unidos y España como los destinos transnacionales más im-
portantes, tal y como sucede con las tendencias nacionales. La 
mayoría de ellos son personas entre los 20 y 50 años, con altos 
niveles de educación tecnológica y universitaria, así como con 
altos porcentajes de bilingüismo. En las historias de estos mi-
grantes de espacios urbanos, predominan los deseos de bien-
estar y de formación educativa y profesional con el interés de 
mantenerse en otros países del mundo, considerando que en 
las percepciones que ellos tienen de Colombia y sus territorios 
locales se privilegian las bajas posibilidades de empleo y desa-
rrollo profesional, pobreza, inseguridad y violencia. 

De igual manera, los datos analizados muestran un 
incremento significativo de la movilidad humana de perso-
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nas del Pacífico colombiano hacia Ecuador, Perú y Chile, 
con predominio de este último. Los motivos principales de 
estas migraciones son la combinación entre, por una parte, 
la búsqueda de mejores condiciones de vida (mejores traba-
jos, mejores ingresos, mejor calidad de vida, incluida mayor 
tranquilidad), para los migrantes y sus familias, y por otra 
parte, los impactos del conflicto armado y las acciones de 
grupos criminales en la región, que muchos de ellos y ellas 
han vivido de forma cercana. La mayoría de estos migran-
tes tienen niveles educativos y de bilingüismo bajos, con 
más altos niveles de pobreza y marginación social y laboral. 
Aquellos en peores condiciones económicas, culturales, y 
educativas optan por migrar a otros sitios del país o de sus 
departamentos donde se destacan ciudades como Cali, Bo-
gotá y la misma Buenaventura. 

Las experiencias de los migrantes nacionales y transna-
cionales incluidas aquí, comprueban que sus trayectorias no 
son lineales ni pasan por estadios o fases, como a veces son 
presentadas por algunas teorías sociales o versiones periodís-
ticas. Las migraciones y los migrantes están en ciclos perma-
nentes de transición y de conexión entre mundos sociales, po-
líticos y económicos diferenciales. Esto implica una vivencia 
cotidiana de diferentes tiempos, lugares y lenguas (códigos), 
así como de prácticas y normas culturales, institucionales y 
tecnológicas diferentes y mezcladas. En esta perspectiva, las 
comunicaciones y particularmente las TIC tienen un papel de 
conexidad, conectan los discursos de los medios con la infor-
mación e historias de producción propia; conectan las redes 
sociales con tecnologías como las plataformas de mensajes 
de texto (principalmente WhatsApp), y con medios sociales 
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como Facebook e Instagram, y conectan prácticas rurales y 
urbanas, así como imágenes locales y territoriales con otras 
de carácter global. 

En este sentido, este estudio confirma que los medios 
y tecnologías de comunicación e información sí impactan el 
“trabajo de la imaginación” de los migrantes o posibles mi-
grantes, tal y como lo entiende Appadurai. Por supuesto, no 
solo el acceso a la comunicación y la información, sino a la 
producción y acción de información y comunicación, están 
generando un conglomerado de historias que amplían las 
nociones de posibles vidas para las personas mismas y para 
los demás. Incluso en medio de las pugnas por la construc-
ción de hegemonías simbólicas y de representaciones colecti-
vas, muchas de las imágenes que se producen y circulan por 
estos medios están contribuyendo a sedimentar nociones y 
valores profundos para las personas sobre lo que significa 
la calidad de vida y el buen vivir, la libertad, la política y la 
democracia, incrementando los deseos e intereses de salir o 
quedarse en un lugar. 

Pero también es importante tener en cuenta que los me-
dios y tecnologías de comunicación e información están te-
niendo un impacto enorme en la trayectorias de los migrantes 
no solo al permitirles la construcción de espacios sociales, de 
encuentros, de disputas y de intercambios con gente y comu-
nidades muy disimiles, sino también al brindarles la posibi-
lidad física, emocional y mental de moverse y vincularse con 
múltiples lugares y tiempos. Además, estos medios y espacios 
tecnológicos han abierto a los migrantes la posibilidad de vi-
vir y participar de variadas experiencias en lugares y tiempos 
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diversos, así como de experimentar, de manera simultánea, 
diferentes formas de territorialidad y de comunidad.

En esta perspectiva, los migrantes existen en mundos de 
in-betweenness, negociando formas culturales e identidades 
en el cruce entre los Estados-Nación y las diásporas globales 
(Srinivasan y Pyati, 2007). Sin embargo esta experiencia “li-
minar”7 contribuye a crear o disolver o órdenes (institucio-
nales y culturales) que crean situaciones fluidas y cambian-
tes que permiten el establecimiento de nuevas instituciones y 
costumbres (Szakolczai, 2007), y que pueden llegar a trans-
formar las nociones mismas de los estados nacionales y de 
las identidades, así como las nociones de justicia, libertad y 
diversidad en los mundos en los que se mueven los migrantes.

Siguiendo las reflexiones de Albrow (2007) sobre glo-
balización y la importancia de las TIC, es necesario reconocer 
los encuentros entre múltiples espacios o esferas sociales, que 
son compartidas por los migrantes y que no necesariamente 
están físicamente en el lugar de acogida o de destino, pero 
sí pueden estar de manera virtual, a través del contacto con 
otros, o través de otros residentes en el lugar, o a través de 
experiencias narradas mediante plataformas sociotecnológi-
cas. Incluso, una persona que está presente físicamente en un 
lugar puede estar en distintas partes de manera simultánea en 

7 El concepto de liminalidad es una noción desarrollada por Arnold Van Gen-
nep, tomada posteriormente por Victor Turner, y alude al estado de apertura 
y ambigüedad que caracteriza a la fase intermedia de un tiempo-espacio 
tripartito (una fase preliminal o previa, una fase intermedia o liminal y otra 
fase posliminal o posterior).
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vista de que comparte diálogos, narraciones y experiencias 
con otras personas y espacios desde otros lugares. 

Las historias recogidas en este estudio muestran que las 
prácticas, movilizaciones y movimientos de los migrantes, 
desde hace tiempo están desafiando las nociones y formas 
de los Estados contemporáneos, así como las formas de vida 
colectiva y comunitaria, así como diferentes formas de ex-
perimentar y vivir las ciudadanías. Y las tecnologías de la 
comunicación y la información no solo han sido catalizado-
res de estos procesos sino que se han convertido en espacios, 
tiempos y códigos fundamentales de los procesos de transi-
ción y transformación de un mundo con mayor interacción 
y comunicación, en el que sin embargo siguen siendo impor-
tantes los referentes y vínculos territoriales y de comunidad, 
aunque múltiples, flexibles, mixtos, veloces y complejos. 
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 Anexos:

Anexo 1: Matriz de dimensiones consultadas

Antes Durante Después

TIC Incidencia/utilidad 
de los medios en la 
decisión

Importancia de los 
medios durante el 
proceso

Importancia de los me-
dios durante la  
instalación

Migración Principales  
motivos,  
razones,  
motivaciones para 
migrar  
(salir de su  
lugar de origen)

Qué o quiénes 
influyeron  
(ayudaron- 
impidieron) en su 
decisión.

Objetivos,  
expectativas,  
anhelos

Ciclo-trayectoria de 
migración (viaje)

Qué o quiénes  
ayudaron-impidie-
ron su proceso

Instalación, adaptación

Qué o quiénes  
ayudaron-impidieron 
su proceso de llegada

Cambio 
social 

Situación, contexto 
socioeconómico, 
cultural, político del 
entrevistado y de 
comunidad, ciudad, 
país.

Tu visión de qué te 
veías haciendo en el 
país o contribuyendo 
en el mismo. Capaci-
dades iniciales

Sentido de pertenen-
cia; identidad con la 
ciudad, región, país

Situación, contexto 
socioeconómico, 
cultural, político 
de ciudad, país de 
llegada

Qué haces (con-
tribución social, 
económica, cultu-
ral a la comunidad, 
ciudad, país).

Sentido de perte-
nencia; identidad 
con la ciudad, 
región, país

Situación, contexto so-
cioeconómico, cultural, 
político de ciudad, país 
de llegada

Qué haces (contribución 
social, económica, cultu-
ral a la comunidad, ciu-
dad, país). Capacidades 
ganadas

Sentido de pertenencia; 
identidad con la ciudad, 
región, país
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